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PRÉFACE 



i 



Avant d'ouvrir par l'histoire de Geneviève cette 
série de récits et de dialogues à l'usage du peuple 
des villes et des campagnes, nous devons dire 
dans quel esprit ils ont été conçus, à quelle oc- 
casion ils ont été composés, et pourquoi nous 
dédions ce premier récit à mademoiselle Reine 
Garde, couturière et servante à Aix, en Provence. 
Le voici : 



II 



J'étais allé passer une partie de l'été 184G dans 
cette Smyrne de la France qu'on appelle Marseille, 

4 



2 PRÉFACE. 

ville digne par son activité commerciale de servir 
d'échelle principale à la navigation marchande et 
de rendez-vous aux caravanes de feu de l'Occi- 
(Jent, nos chemins de fer; ville digne par son 
goût attique pour toutes les cultures de l'esprit 
de s'honorer, comme la Smyrne d'Asie, des sou- 
venirs des grands poètes. J'étais logé hors de la 
ville, trop bruyante pour des malades, dans une de 
ces villas, autrefois bastides, sorties de terre dans 
toute la circonférence de son sol pour donner, 
avec le loisir du dimanche, la vue de ses voiles 
et les brises de sa mer à cette population avide 
de plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son 
beau climat par tous les sens. 

Le jardin de la petite villa que j'habitais ou- 
vrait par une petite porte sur la grève sablonneuse 
de la mer, à l'extrémité d'une longue avenue de 
platanes, derrière la montagne de Notre-Dame- 
de-la-Garde, et tout près de la petite rivière voi- 
lée de lentisques qui sert de ceinture au beau 
parc et à la villa toscane ou génoise de la famille 
Borelli. On entendait de nos fenêtres les moindres 
mouvements de la vague sur les bords de son lit 
et sur son oreiller de sable, et quand on ouvrait 
la porte du jardin, on voyait les franges d'écume 
s'avancer presque jusqu'au mur, et se retirer 
alternativement comme pour tenter et pour trom- 
per dans un jeu éternel la main qui aurait 
voulu se tremper dans l'onde. Je passais des 
heures et des heures assis sur une grosse pierre, 
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sous un figuier, à côté de cette porte , à con- 
templer celte lumière et ce mouvement qu'on 
appelle la mer. De temps en temps, une voile de 
pêcheur, ou la fumée rabattue comme un panache 
sur la cheminée d'un bateau à vapeur, glissait 
sur la corde de Tare que formait le golfe, et in- 
terrompait la monotonie de l'horizon. 



111 



Les jours ouvriers, cette grève était à peu près 
déserte, mais les dimanches, elle s'animait de 
groupes de marins, de portefaix riches et oisifs et 
de familles des négociants de la ville qui venaient 
se baigner ou s'asseoir entre l'ombre du rivage et 
le flot. Un murmure d'hommes, de femmes et 
d'enfants, heureux du soleil et du repos, se mê- 
lait aux babillages des vagues légères et minces 
comme des lames d'acier poli sur le sable. De 
nombreux petits bateaux doublaient à la voile ou 
à la rame la pointe du cap de Notre-Dame-de-la- 
Garde, ombragée de pins maritimes. Ils traver- 
saient le golfe en rasant la terre, pour aller aborder 
sur la côle opposée. On entendait les palpitations 
de la voile, la cadence des huit rames, les con- 
versations, les chants, les rires des belles bou- 
quetières ou des marchandes d'oranges de Mar- 
seille, filles de Phocée, amoureuses des golfes, et 
qui aiment à jouer avec les écumes de leur élément 
natal, 
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IV 

A l'exception de la famille patriarcale des Ros- 
tand, ces grands armateurs qni unissent Smyrne, 
Athènes, la Syrie, l'Egypte à la France par leurs 
entreprises, et à qui j'avais dû tous les agréments 
de mon premier voyage en Orient ; à l'exception 
de M. Miége, agent général de toute notre diplo- 
matie maritime sur la Méditerranée; à l'excep- 
tion de Joseph Autran, ce poète oriental qui ne 
veut pas quitter son horizon parce qu'il préfère 
son soleil à la gloire, je connaissais peu de monde 
à Marseille. Je ne cherchais pas à connaître, je 
cherchais l'isolement pour le loisir et le loisir 
pour l'étude; j'écrivais l'histoire d'une révolu- 
tion sans me douter qu'une autre révolution re- 
gardait déjà par-dessus mon épaule pour m'arra- 
cher les pages à peine terminées , et pour me 
mettre un autre drame de la France -, non sous la 
plume, mais dans la main. 



Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, 
son port et son climat. Les belles natures ouvrent 
les cœurs. Là où sourit le ciel, l'homme est tenté 
de sourire aussi. A peine étais-je installé dans ce 
faubourg, que les hommes lettrés, les hommes 
politiques, les négociants à grandes vues, les 
jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes 
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poésies dans l'oreille, les ouvriers môme, dont un 
grand nombre lit, écrit, étudie, chante, versifie 
et travaille à la fois des mains, affluèrent dans 
ma retraite, mais avec cette réserve délicate qui 
est la pudeur et la grâce de l'hospitalité. J'avais 
les plaisirs sans les gênes de cet empressement et 
de cet accueil ; mes matinées à l'étude, mes jour- 
nées à la solitude et à la mer, mes soirées â un 
petit nombre d'amis inconnus, venus de la ville 
pour s'entretenir de voyages, de littérature ou de 
commerce 



VI 



Ces questions de commerce, Marseille ne les ré- 
trécit pas en questions de petit trafic, de mes- 
quine épargne et de parcimonie de capital ; Mar- 
seille les voit en grand comme une dilatation et 
une expansion du travail français, et des matières 
premières de ce travail importées et exportées de 
l'Europe à l'Asie. Le commerce, pour les Marseil- 
lais, est une diplomatie lucrative, locale et natio- 
nale â la fois. Il y a du patriotisme dans leurs en- 
treprises, de l'honneur sur leurs pavillons, de la 
politique dans leurs cargaisons. Leur commerce 
est une bataille éternelle qu'ils livrent à leurs ris- 
ques et périls sur les flots, pour disputer l'Afri- 
que et l'Asie aux rivaux de la France, et étendre 
la patrie et le nom français sur les continents op- 
posés de la Méditerranée. 
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VII 

Une rencontre inattendue donnait en ce mo- 
ment une fermentation morale de plus à ces en- 
tretiens sur le commerce à Marseille. Un grand 
économiste, dont le nom venait de surgir nou- 
vellement en France, et qui promettait ce- qu'il 
tient aujourd'hui, bon sens, courage et con- 
science, M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. 11 y 
avait été appelé pour y traiter, dans des réu- 
nions publiques , la question du libre échange , 
cette révolution du commerce, cette insurrection 
pacifique de l'intérêt général contre les monopo- 
les partiels, cette liberté des dix doigts de la main 
contre l'arbitraire du travail. M. Bastiat, que je 
connaissais de nom et d'œuvre, vint me voir. H 
m'engagea à assister à ces réunions. Je connaissais 
ces questions. Je partageais en grande partie ses 
opinions sur le libre échange ; je ne différais que 
sur l'application plus ou moins rapide et plus ou 
moins révolutionnaire de ses théories. Je les vou- 
lais lentes, graduées et transformatrices, pour 
donner au travail protégé lui-même le temps de 
se transformer sans périr. J'assistai à de magnifi- 
ques séances où M. Bastiat, M. Reybaud, les dé- 
putés, les académiciens, les grands négociants de 
Marseille, luttèrent de bon sens et d'éloquence. 
Je fus amené à y prendre la parole. On me traita 
en bote du pays; Marseille me nationalisa par 
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son accueil. Cette belle ville devint une patrie de 
reconnaissance pour moi, comme elle était déjà 
une patrie de mes yeux. Ces séances accomplies, 
je repris ma solitude et mon travail dans mon 
faubourg. 

VIII 

Un dimanche , au retour d'une longue course 
en mer avec madame de Lamartine, on nous dit 
qu'une femme, d'un extérieur modeste et embar- 
rassé, était arrivée par la diligence d'Aix à Mar- 
seille, et qu'elle nous attendait depuis quatre ou 
cinq heures dans une petite serre d'orangers qui 
faisait suite au salon de la villa sur le jardin. Je 
laissai madame de Lamartine entrer dans la mai- 
son, et j'entrai dans l'orangerie pour recevoir 
cette pauvre étrangère. Je ne connaissais personne 
à Aix, et j'ignorais complètement le motif qui 
pouvait avoir amené cette voyageuse d'une pa- 
tience si obstinée à nous attendre toute une demi- 
journée. 

En entrant sous l'orangerie, je vis une femme, 
jeune encore, d'environ trente-six ou quarante 
ans. Elle était vêtue en journalière de peu d'ai- 
sance ou de peu de luxe ; une robe d'indienne 
rayée, déteinte et fanée ; ua fichu de coton blanc , 
sur le cou ; ses cheveux noirs proprement lissés, 
mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la 
poussière de la route en été. Ses traits étaient 
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beaux, gracieux, de cette molle et suave configu- 
ration asiatique qui exclut toute tension des mus- 
cles du visage, qui n'exprime que candeur et qui 
n'inspire qu'attrait ; de grands yeux d'un bleu 
noirâtre, une bouche un peu affaissée aux coin» par 
la langueur; un front pur de tout pli comme ce- 
lui d'un enfant ; les joues pleines vers le menton et 
se joignant par des ondulations toutes féminines 
à un cou large et un peu renflé au milieu comme 
le cou des statues grecques : un regard de clair 
de lune réfléchi dans une vague plutôt que du 
soleil de son pays, une expression de timidité 
mêlée de confiance dans l'indulgence d'autrui, 
émanant de l'abandon de sa propre nature : en 
tout, l'image de la bonté qui la porte dans son at- 
titude comme dans son cœur, et qui espère la 
trouver dans les autres. On voyait que cette 
femme, encore agréable, avait dû être très-at- 
trayante dans sa jeunesse. Elle avait encore ce 
que le peuple, qui définit tout sans phrase, ap- 
pelle le grain de beauté, ce prestige, ce rayon, 
cette étoile, cet aimant, ce je ne sais quoi qui 
fait qu'on attire, qu'on charme et qu'on retient. 
Son embarras et sa rougeur devant moi me don- 
nèrent le temps de la bien regarder et de me 
sentir moi-môme à l'aise , en paix et en bien- 
être avec celte inconnue. Je la priai de s'asseoir 
sur une des caisses d'orangers recouvertes d'une 
natte d'Egypte, et pour l'y encourager, je m'assis 
moi-même sur une caisse en face. Elle rougissait 
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de plus en plus, elle balbutiait, elle passait sa 
belle main potelée et un peu massive sur ses 
yeux. Elle ne savait évidemment quelle attitude 
prendre ni par où commencer. Je la rassurai, 
et je l'aidai par quelques questions pour lui ou- 
vrir la voie de l'entretien qu'elle paraissait à la 
fois désirer et craindre. 



IX 



— Madame... lui dis-je. — Elle rougit davan- 
tage encore. 

— Je ne suis pas mariée, monsieur, me dit- 
elle ; je suis fille. 

— Eh bien ! mademoiselle, voulez-vous me dire 
pourquoi vous êtes venue de si loin, et pourquoi 
vous avez attendu si longtemps notre retour pour 
m'entretenir? Est-ce que je puis vous être utile 
à quelque chose? Est-ce que vous avez une lettre 
â me fpmettre de ta part de quelqu'un de votre 
pays? 

— Oh! mon Dieu, non, monsieur, je n'ai rien 
à vous demander, et je me serais bien gardée de 
me procurer une lettre des messieurs de mon 
pays pour vous, ou de laisser connaître seule- 
ment que je venais à Marseille pour vous voir. 
On m'aurait prise pour une vaniteuse qui voulait 
se rendre plus grande qu'elle n'est en allant s'ap- 
procher des hommes qui font du bruit. Oh ! ce 
n'est pas cela. 
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— Eh bien ! alors, que venez-vous me dire? 

— Mais rien, monsieur? 

— Comment, rien? Mais rien, cela ne vaut 
pas la peine de perdre deux jours pour venir 
d'Aix à Marseille, de m'attendre ici jusqu'au cou- 
cher du soleil, et de retourner demain d'où vous 
venez? 

— C'est pourtant vrai, monsieur ; vous devez 
me trouver bien simple. Eh bien ! je n'ai rien à 
vous dire, et je ne voudrais pas pour un trésor 
que Ton sût à Aix que je suis venue ici ! 

— Mais enfin, quelque chose vous a poussée 
à venir; vous n'êtes pas comme ces vagues que 
vous voyez qui vont et viennent sans savoir 
pourquoi. Vous avez une .pensée ; vous paraissez 
spirituelle et vive ; voyons, cherchez bien, quelle 
a été votre idée en prenant une place dans la di- 
ligence d'Aix, et en vous faisant conduire à rua 
porte ici? 

— Eh bien ! monsieur, dit-elle en passant ses 
deux mains sur ses joues comme pour en faire 
disparaître la rougeur et l'embarras,, et en reje- 
tant ses belles boucles de cheveux noirs humides 
de sueur derrière son cou, c'est vrai, j'avais une 
idée ; une idée qui ne me laissait pas dormir de- 
puis huit jours. Je me suis dit : « Reine ! il faut te 
« contenter! tu ne diras rien à personne, tu ferme* 
« ras ta boutique le samedi soir de bonne heure, 
« tu prendras la diligence de nuit, tu passeras le 
« dimanche à Marseille, tu iras voir ce monsieur, 
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« tu repartiras pour Aix le dimanche soir, tu 
« seras le lundi matin à ton ouvrage, et tout 
« sera fini; tu te seras contentée une fois dans ta 
« vie, sans que les voisins ou voisines se dou- 
« tent seulement que tu es sortie de la rue ou du 
« cours. » 



— Mais pourquoi teniez-vous tant à me voir, 
et comment saviez- vous seulement que j'étais ici ? 

— Oh ! monsieur, répondit-elle, voilà : Il y a 

un monsieur à Aix qui est bien bon pour moi, 

parce que je suis couturière de ses filles et que 

j'ai été autrefois servante à la campagne dans la 

maison de sa mère. La famille a toujours conservé 

de l'amitié et des égards pour moi, parce qu'en 

Provence les nobles et le pauvre peuple, ça ne se 

méprise pas, au contraire, les uns en haut, les 

autres en bas, mais tous de bon cœur sur le 

même pavé. Donc, ce monsieur et ses demoiselles, 

qui savent mon inclination pour la lecture, et 

que je n'ai pas les moyens de me procurer des 

livres et les papiers, me prêtent quelquefois la 

gazette quand il y a quelque chose qu'ils pensent 

pouvoir m'intéresser , comme des gravures de 

modes, des modèles de chapeaux de femmes, des 

romans bien intéressants ou des vers comme 

ceux de Reboul, le boulanger de Nîmes, ou de 

Jasmin, le coiffeur d'Agen, ou des vôtres, mon- 
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sieur; car ils savent que c'est tout mon plaisir 
de lire des vers, surtout des vers qui chantent 
bien dans l'oreille ou qui pleurent bien dans les 
yeux ! 

— Ah ! j'y suis, dis-je en souriant ; vous êtes 
poëte comme vos brises qui chantent dans vos 
oliviers, ou comme vos rosées qui pleurent dans 
vos figues ! 

— Non, monsieur, je suis couturière; une pau- 
vre couturière de la rue ***, à Aix, et même je ne 
rougis pas de vous le dire; je ne me fais pas plus 
dame que ma mère ne m'a faite; j'ai commencé 
par être domestique, et j'ai été dix-huit ans ser- 
vante et bonne d'enfants chez M. de ***. Ah ! les 
braves gens ! Demandez-leur. Ils me regardent 
toujours comme étant de la famille, et moi de 
même. Ce n'est que ma santé qui m'a obligée 
d'en sortir et de prendre l'état de couturière en 
gros, seule dans ma chambre avec mon chardon- 
neret. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous 
me demandiez pourquoi j'étais venue, et comment 
j'étais venue, et comment j'avais su que vous étiez 
ici. Voilà, monsieur : 



XI 



— Il y a huit jours que je lus, dans le journal 
de Marseille, des vers superbes de M. Joseph Au- 
tran adressés à M. de Lamartine. Ces vers m'in- 
spirèrent le désir passionné de voir la personne 
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qui avait inspiré de si belles choses au poète de 
notre province. Je demandai s'il était bien vrai 
que vous fussiez en ce moment à Marseille; on me 
dit que vous y étiez en effet. Je n'eus plus de 
cesse ni de repos que je n'eusse accompli mon 
désir. Je suis venue sans penser seulement que je 
n'avais ni une robe neuve, ni une coiffure dé- 
cente, ni rien du costume qu'il m'aurait fallu 
pour me présenter chez des personnes d'une con- 
dition au-dessus de la mienne; et, maintenant que 
me voilà, je ne sais plus que dire, et je reste là 
devant vous comme une aventurière qui vient 
pour duper d'honnêtes gens Je ne suis pas cela 
cependant, monsieur, soyez-en bien sûr, et la 
preuve, c'est qu'à présent que je vous ai vu et 
que vous m'avez reçue avec tant de politesse et 
de prévenance, je m'en vais contente sans rien 
vouloir de plus de vous que votre réception. 

— Oh ! soyez bien tranquille, mademoiselle, 
lui dis-je, je ne vous ai pas prise une seule mi- 
nute pour ce que vous n'êtes pas; votre physio- 
nomie est la meilleure des recommandations. Les 
oreilles se laissent duper quelquefois, c'est vrai, 
mais les yeux ne trompent jamais; votre visage 
est trop transparent de candeur et de bonté pour 
servir de masque à une intrigante. La nature ne 
fait pas de si gros mensonges sur les traits. Je me 
»ens aussi confiant avec vous que si je vous con- 
naissais depuis votre berceau. Mais je ne permet- 
trai pas que vous vous en alliez ainsi sans avoir 
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causé un peu plus amicalement avec vous, et 
même sans vous avoir donné un petit moment 
d'hospitalité à notre table de campagne. Ma 
femme, qui s'habille pour dîner, sera aussi en- 
chantée que moi de vous accueillir. Restez la soi- 
rée avec nous, et, en -attendant l'heure du dîner, 
racontez-moi un peu comment est né en vous ce 
goût pour la lecture, ce sentiment pour la poésie 
et cette passion de connaître les hommes dont 
vous avez entrelu les ouvrages. 

-- Je le veux bien, monsieur, dit-elle, mais ça 
ne sera pas long. Ma vie se compose de deux mots : 
Travailler et sentir. 

XII 

— Je m'appelle Reine Garde; je suis née dans 
un village des environs d'Aix-en-Provence. Je suis 
entrée toute jeune en condition chez madame 
de*", qui avait des jeunes demoiselles. J'ai été 
bonne d'enfants dans le château; j'ai grandi avec 
les jeunes personnes et je les ai vues grandir. 
Elles me traitaient plutôt comme leur sœur que 
comme leur servante; le père et la mère me trai- 
taient presque aussi, à cause d'elles, comme un 
de leurs enfants. Je n'ai jamais voulu me marier 
pour ne pas quitter la famille. Pendant que les 
demoiselles faisaient leur éducation, en allant et 
venant dans la salle j'attrapais un bout de leurs 
leçons* Je lisais dans leurs livres; enfin j'étais 
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comme la muraille qui entend tout et qui ne dit 
rien. Cela ût que j'appris de moi-même à lire, à 
écrire, à compter, à coudre, à broder, à blanchir, 
à couper des robes, enfin tout ce qu'une fille ap- 
prend dans un cher apprentissage. Je leur tail- 
lais moi-même leurs habits; je les coiffais, à Aix, 
pour les soirées ou pour les bals; elles ne trou- 
vaient rien de bien fait que ce que j'avais fait, 
et, en récompense, quand elles sortaient bien 
belles et bien parées pour le bal, et que j'étais 
obligée de les attendre souvent jusqu'à des deux 
ou trois heures du matin dans leurs chambres 
pour les déshabiller à leur retour, elles me di- 
saient : « Reine, tiens, voilà un de nos livres qui 
t'amusera pendant que nous danserons. » Je le 
prenais, je m'asseyais toute seule au coin de leur 
feu et je lisais le livre toute la nuit, et puis, 
quand j'avais fini, je le relisais encore jusqu'à ce 
que je l'eusse bien compris; et, quand je n'avais 
pas bien compris tout, à cause de ma simplicité 
et de mon état, je leur demandais de m'expliquer 
la chose, et elles se faisaient un plaisir de me sa- 
tisfaire. C'est comme cela, monsieur, que j'ai lu 
l'histoire de la pauvre Laurence dans votre poëme 
de Joceltn. M'a-t-il fait pleurer une nuit que ces 
demoiselles l'avaient laissé tout ouvert sur leur 
table ! Ah ! je disais en moi-même : Je voudrais 
bien connaître celui qui l'a écrit! Vous savez, 
monsieur, comme dit la complainte : 
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Qui esl-ee qui a fait telle chanson .' 
Un maria sous sa toile 
' Pendant qu'il carguait la voile 
En revoyant sa maison. Etc., etc. 

— Oui, lui dis-je, je connais cette complainte 
du matelot qui signe en action sa poésie, et qui 
met son nom dans son dernier vers, comme Phi- 
dias l'écrivait sous la plante du pied de sa statue, 
ou comme Van Dick récrit au pinceau sur le col- 
lier du chien de tous ses tableaux, afin que le 
nom de l'artiste vive autant que l'œuvre, n'est-ce 
pas? Mais continuez; comment ètes-vous sortie de 
cette bonne maison, et que faites-vous mainte- 
nant? 

XIII 

Elle reprit : 

— Quand les demoiselles se marièrent et que 
leur mère vint à mourir, il fallut bien me dépla- 
cer faute de place. Je ne voulus pas rentrer en 
condition; j'avais été trop heureuse dans celle-là, 
toutes les autres m'auraient paru dures : mon 
cœur n'y était plus. Le monsieur me fit une pe- 
tite pension de cinquante écus en mémoire de sa 
femme; les jeunes dames me dirent : < Sois tran- 
« quille, nous ne te laisserons pas mendier ton 
« pain. » J'avais du courage, j'étais connue et je 
puis bien dire estimée dans toutes les bonnes mai- 
sons d'Àix; je louai une chambre avec une petite 
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boutique au-dessous dans une petite rue écartée 
où les loyers ne sont pas chers, et je me fis cou- 
turière. Je gagne ma vie avec mon aiguille; on 
m'aime bien dans l'endroit; on me donne autant 
d'ouvrage que j'en peux faire; je n'ai pas d'am- 
bition; je vis petitement; je ne demande que ma 
nourriture et à épargner quelque petite chose 
pour le temps où mes yeux s'affaibliront et où je 
ne pourrai plus coudre aussi vite. J'ai mon oiseau 
qui me tient compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je 
l'avais, car il est mort; mais on m'en a donné un 
autre que j'aimerai peut-être aussi, pas tant que 
l'autre pourtant. Le dimanche et les jours de fête, 
je lis; enfin, monsieur, le temps ne me dure pas. 
Et puis on est très-bon pour moi à Aix. Croiriez* 
vous que des messieurs comme vous, des mes- 
sieurs du quartier d'en haut, des hommes instruits, 
des personnes de l'Académie même, qui savent 
que j'aime la lecture et que j'ai même écrit dans 
l'occasion quelques bêtises, quelques vers pour 
des fêtes, pour celle-ci ou* celui-là, croiriez-vous 
qu'ils ne rougissent pas de s'arrêter quelquefois 
en passant devant ma porte, d'entrer dans ma 
boutique, de m'apporter tantôt un livre qu'ils 
me prêtent, tantôt un journal, et de causer fami- 
lièrement avec moi comme si j'étais quelqu'un? 
Ah ! c'est un bon pays pour le monde que notre 
pays d'Aix! Je ne crois pas qu'il y en ait deux 
comme celui-là. 
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XIV 

— Ah! vous écrivez des vers, mademoiselle 
Reine, lui dis-je en souriant; je m'en serais douté 
rien qu'à vos beaux yeux rêveurs. Il n'y a jamais 
de ciel sans nuages; les rêves et les vers sont les 
nuages colorés de ces beaux yeux. Eh bien ! 
voyons; je n'en écris plus, moi, mais je les aime 
toujours, les vers, c'est le bon temps de la pensée; 
on aime toujours à y revenir. Vous souviendriez- 
vous par hasard de quelques-uns de ceux que 
vous avez composés, et seriez- vous assez complai- 
sante pour me les réciter en attendant le dîner ? 
Voyez, la place est belle pour cela : le soleil qui 
se couche, la mer qui résonne dans l'oreille en 
roulant et en remportant à chaque vague ses co- 
quillages, bruissant comme une jeune fille qui 
chante en s'accompagnant de ses castagnettes; ces 
orangers qui laissent tomber sous la brise leurs 
gouttes de fleurs blanches sur vos cheveux noirs 
et un étranger qui fut autrefois poète, seul avec 
vous et assis devant vous pour vous écouter, et 
qui aime d'avance votre voix; cela ne vaul-il pas 
tout un auditoire d'académie à Aix ou à Marseille, 
ou même à Paris? 

— Je n'oserai jamais, dit Reine en levant le 
globe de ses yeux vers les feuilles sombres de l'o- 
ranger, comme si elle eût cherché son oiseau dans 
les branches. Ah ! non, jamais je n'oserai ! Mais, 
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tenez, monsieur, j'en ai là quelques-uns que j'ai 
écrits dans différents temps à mon loisir pour les 
montrer à fa. Autran. s'il m'en demande J'aime 
mieux que vous les lisiez vous-même que si je les 
disais de vive voix; cela me fera moins honte : le 
papier ne rougit pas. Et elle tira de sa poche trois 
ou quatre petites pièces de vers alignés sur du 
gros papier et froissés par son étui, son dé et ses 
ciseaux dans le voyage. Pendant que je les lisais 
tout bas, elle s'essuyait le front avec son tablier 
et détournait la tête en regardant le fond de l'o- 
rangerie, de crainte de lire quelque impression 
défavorable sur ma figure. 



XV 



J'étais étonné et touché de ce que je lisais. C'é- 
tait naïf, c'était gracieux, c'était senti, c'était la 
palpitation tranquille du cœur devenue harmo- 
nie dans l'oreille; cela ressemblait à son visage 
modeste, pieux, tendre et doux; vraie poésie de 
femme, dont l'àme cherche à tâtons, sur les cordes 
les plus suaves d'un instrument qu'elle ignore, 
l'expression de ses sentiments. Gela n'était ni dé- 
chirant, ni métallique, comme les vers de Reboul; 
ni épique et étincelant tour à tour de paillettes 
et de larmes, comme Jasmin; ni mignardé comme 
les strophes de quelques jeunes filles, prodiges 
gâtés en germe par Tirai tation , ce méphistophélès 
du génie naissant et avorté. C'était elle; c'était 
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l'air monotone et plaintif qu'une pauvre ouvrière 
se chante à demi-voix à elle-même en travaillant 
des doigts auprès de sa fenêtre pour s'encourager 
à l'aiguille et au fil. 11 y avait des notes qui pin- 
çaient le cœur et d'autres qui ne disaient que des 
airs vagues et inarticulés. L'haleine s'arrêtait à la 
moitié de l'aspiration, mais l'aspiration était forte, 
juste et pénétrante jusque dans l'âme et jusqu'au 
ciel. On était plus ému encore qu'étonné. C'était 
la poésie à l'état de premier instinct, la poésie po- 
pulaire telle qu'elle est partout où elle commence 
dans le peuple, même quand on ne lui prêle pas 
encore la voix de l'art. Une monotonie triste, une 
romance à trois notes, sept ou huit images pour 
exprimer l'infini. 

XVI 

Je remis les papiers à Reine, en lui disant la 
simple vérité pour toute flatterie; c'est-à-dire 
qu'il y avait des choses charmantes dans ses vers, 
et qu'elle avait reçu véritablement de Dieu deux 
dons excellents : le don de sentir juste et d'expri- 
mer gracieusement, et puis le don des dons, le 
don des larmes dans la voix; mais que j'étais bien 
loin de lui conseiller d'imprimer encore un re- 
cueil de ses poésies, qui n'étaient, comme certai- 
nes eaux, bonnes à boire qu'à la source. 

— Ah ! monsieur, s'écria-t-elle, que me dites- 
vous là? je n'y ai jamais pensé. Moi faire des livres ? 
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Mon bon ange lui-même se moquerait de moi. Je 
n'ai écrit cela que le dimanche pour me désen- 
nuyer, au lieu d'aller à la promenade. Ces mes- 
sieurs d'Aix ne le savent seulement pas. Quand on 
vit toute seule comme moi dans sa chambre, on a 
quelquefois besoin de se parler tout haut pour se 
convaincre qu'on vit. Eh bien! monsieur, ces vers, 
c'est mon parler tout haut à moi seule. Lorsque je 
suis trop triste, je me reconsole un moment ainsi. 

XVII 

— Vous êtes donc quelquefois triste? lui de- 
mandai-je avec un véritable intérêt. 

— Pas souvent, monsieur, grâce à Dieu; je suis 
de bonne humeur, mais enfin tout le inonde a 
ses peines, surtout quand on n'a ni parents, ni 
famille, ni mari, ni enfants, ni nièce autour de 
soi, et qu'on remonte le soir toute seule dans sa 
chambre pour se réveiller toute seule le matin, et 
n'entendre que les pattes de son oiseau sur les bâ- 
tons de sa cage ! 

Encore s'ils ne mouraient pas, monsieur, s'ils 
étaient comme les perruches ou les perroquets 
qu'on voit sur le quai du port à Marseille, et qui 
vivent, à ce qu'on dit, cent et un ans, on serait 
sûr de ne pas manquer de compagnie jusqu'à la 
fin de ses jours! Mais vous vous y attachez, et 
puis cela meurt; un beau matin vous vous réveil- 
lez et vous n'entendez plus chanter votre ami près 
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de la fenêtre; vous l'appelez des lèvres, il ne ré- 
pond pas; vous sortez du lit, vous courez pieds 
nus vers la cage, et qu'est-ce que vous voyez? 
Une pauvre petite bête la tête couchée sur la plan- 
che, le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes 
roides et les ailes étendues dans sa pauvre pri- 
son! Adieu! tout est finit Plus de joie, plus de 
chanson, plus d'amitié dans la chambre; plus 
personne qui vous fête quand vous rentrez! 

Ah ! c'est bien triste, monsieur, croyez-moi ! Et 
elle refoula deux larmes qui se formaient sous sa 
paupière. 

— Vous pensez à votre chardonneret, mademoi- 
selle Reine v lui dis-je. 

— Hélas! oui, monsieur, dit-elle avec honte, 
j'y pense toujours depuis que je l'ai perdu comme 
cela. Quand on n'a pas beaucoup d'amis, voyez- 
vous, on tient au peu que le bon Dieu nous en 
laisse! celui-là m'aimait tant! Nous nous parlions 
tant, nous nous fêtions tant tous les deux! Ah! 
on dit que les bêtes n'ont pas d'âme ! Je ne veux 
pas offenser le bon Dieu, mais, si mon pauvre oi- 
seau n'avait pas d'âme, avec quoi donc qu'il m'au- 
rait tant aimée? avec les plumes ou avec les pat- 
tes, peut-être? Bah ! bah ! laissons dire les savants: 
j'espère bien qu'il y aura des arbres et des oiseaux 
en paradis, et je ne crois pas faire mal pour cela 
encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur? 
Est-ce qu'il nous ferait aimer ce qui ne serait que 
mort et illusion? 
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— Est-ce que vous n'avez rien écrit, Reine, sur 
ce chagrin qui paratt tant vous serrer le cœur? 

— Si, monsieur; pas plus tard que dimanche 
dernier, en regardant sa cagewide et le mouron 
séché qui y pendait encore, et en me sentant 
pleurer, je me suis mise à lui écrire des vers, à 
mon pauvre chardonneret, comme s'il avait été là 
pour les entendre. Mais je n'ai pas pu les finir, 
cela me faisait trop de mal. 

— Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont 
vous vous souvenez, ici, là, peu importe; c'est 
le sentiment que j'en veux, ce ne sont pas les 
rimes. 

Elle chercha un moment«dans sa mémoire, puis 
elle dit d'une voix émue et caressante, comme si 
elle avait parlé à l'oiseau lui-même : 

VERS A MON CHARDONNERET. 

Toi dont mon seul regard faisait frissonner l'aile, 

Qui m'égayais par ton babil, 
Hélas ! te voilà sourd à ma vdix qui t'appelle, 

Cber oiseau ! la saison cruelle 

De ta vie a tranché le fil ! 

Ne crains pas que l'oubli chez les morts t'accompagne, 

toi, le plus doux des oiseaux ! 
Tu fus pendant six ans ma fidèle compagne, 

Oubliant pour moi la campagne, 

Ta mère et ton nid de roseaux ï 

Moi je fus avec toi si vite accoutumée ! 

Nos jeux étaient mon seul loisir; 
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Lorsque lu nie voyais dans ma chambre cufcruiêc. 
Tu chantais. A ta voix aimée, 
Mon ennui devenait plaisir! 

i)aus ta captivité je semblais te suffire, 

Tu comprenais mes pas, ma voix; 

Non nom même en ton chant tu savais me le dire, 
Dès que tu me voyais sourire 
Tu le gazouillais mille fois ! 

Oh ! notre vie à deux! qu'elle était douce et pure! 

Oh ! qu'ensemble nous étions bien ! 
Le peu qu'il nous fallait pour notre nourriture, 

Je le gagnais à la couture; 

Je pensais : mon pain est le sien ! 

Je variais tes grains; puis, en forme de gerbe, 
Cueillie aux bords des champs d'été, 

Tu me voyais suspendre à ta cage superbe 
Un cœur de laitue, un brin d'herbe 
Entre tes barreaux becqueté ! 

Que ne peux-tu savoir combien je te regrette? 
Hélas! ce fut à pareil jour 

Que tu vins par ton vol égayer ma chambrelte 
Où maintenant je te regrette 
Seule sous cette ombre d'amour ! 



Et cela finissait par deux ou trois strophes plus 
tristes encore et par un espoir de revoir au ciel 
son oiseau, enseveli pieusement par elle, dans une 
caisse de rosier, sur sa fenêtre, fleur qui inspirait 
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tous les ans au chardonneret ses plus joyeuses et 
ses plus amoureuses chansons. Je regrette de les 
avoir égarées en quittant Marseille. 

XVIII 

Je remerciai Reine de la complaisance qu'elle 
avait eue de m'ouvrir ainsi son cœur, où l'amour 
d'un oiseau tenait une si grande place. Madame 
de Lamarting entra, l'accueillit avec cette cordia- 
lité tendre qui enlève toute timidité à une étran- 
gère et la mena dfner avec nous sous un lentis- 
que, où le vent de mer rafraîchissait et chantait 
des airs aussi doux que l'ombre du chardonneret 
de Reine dans son oreille de poète. Accoutumée à 
' vivre avec les paysannes de Saint-Point et de 
Milly, ma femme n'avait qu'à changer de paysage 
pour se croire encore avec ces compagnes habi- 
tuelles de sa vie des champs. Reine l'aima du pre- 
mier coup d'oeil, s'y attacha par la conformité des 
bons cœurs, et n'a pas cessé de lui écrire depuis, 
une ou deux fois chaque année, pour lui envoyer 
des vœux et des souvenirs renfermés dans de pe- 
tits ouvrages à l'aiguille, de sa main. 

XIX 

Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous 
les trois sur les bancs d'une barque vide échouée 
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au bord de la mer. Nous reprîmes notre conver- 
sation de vieille connaissance avec Reine Garde, 
tout en jouant avec l'écume qui venait mourir 
contre la quille ensablée du bateau. 

— Vous aimez donc beaucoup à lire, et il faut 
que vous ayez beaucoup lu pour avoir appris 
ainsi toute seule à si bien parler votre langue et 
à exprimer en vers si harmonieux vos impres- 
sions. 

— Oh! oui, madame, dit Reine; lire est mon 
plus grand plaisir après celui de prj^r Dieu et de 
travailler pour obéir à la loi de la Providence. 
Quand on s'est levé avec le jour et qu'on a cousu 
jusqu'à ce que l'ombre ne vous laisse plus distin- 
guer un fil noir d'un fil blanc, on a bien besoin 
de reposer un peu ses doigts et d'occuper un peu 
son entendement. Nous n'avons pas de sociétés, 
nous autres; nous n'avons que quelques bonjours 
et bonsoirs sur le pas de la porte avec les voisins 
et les voisines, et puis tout le monde rentre, les 
uns pour préparer le souper, les autres pour cou- 
cher ou allaiter les enfants; ceux-ci pour se délas- 
ser en famille, ceux-là pour s'endormir et se pré- 
parer au travail du lendemain. 11 y en a aussi qui 
s'en vont dans les lieux où l'on perd son temps et 
sa jeunesse, les guinguettes, les cabarets, les ca- 
fés. Que voulez-vous que les filles honnêtes comme 
nous fassent alors du reste de la soirée, surtout en 
hiver, quand les jours sont courts? Il faut bien 
lire ou devenir pierre à regarder blanchir ses 
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quatre murs ou fumer ses deux tisons dans le 
foyer ! 

— Mais que pouvez-vous lire? demanda ma 
femme. . 

— Ah! voilà le mal, madame, répondit Reine; 
il faut lire» et on n'a rien à lire. Les livres ont été 
faits pour v d'autres. Excepté les évangélistes et 
celui qui a écrit l'Imitation de Jésus-Christ, les 
auteurs n'ont pas pensé à nous en les écrivant. 
C'est bien naturel, madame ; chaeun pense à ceux 
de sa condi^on. Les auteurs, les écrivains, les 
poètes, les hommes qui ont fait des poëmes, des 
tragédies, des comédies, des romans, étaient tous 
des hommes d'une condition supérieure à la nô- 
tre, ou du moins qui étaient sortis de notre con- 
dition obscure et laborieuse, pour s'élever à la 
société des rois, des reines, des princesses, des 
cours, des salons, des puissants, des riches, des 
heureux, des classes de loisir et de luxe, dans 
leur temps et dans leur pays. 

— Ils devaient naturellement vous oublier, lui 
dis-je, vous laisser de côté, et s'attacher à écrire 
ou à chanter pour plaire aux personnes des con- 
ditions qu'ils fréquentaient; par conséquent, ils 
devaient avoir leurs idées, s'élever à la hauteur 
de leur science et de leur goût, parler leur lan- 
gue, peindre leurs mœurs. Or, cette intelligence, 
celte science, ce goût perfectionné, délicat et ca- 
pricieux des hautes classes; cette langue, ces 
mœurs, ce ne pouvait pas être les vôtres, à vous, 
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pauvres gens, surtout au commencement et avant 
que l'éducation donnée au peuple vous eût ap- 
privoisés aux belles choses. Les anciens avaient 
bien des esclaves, Épictète, Ésope ou Térence, 
qui devenaient littérateurs, philosophes et poètes; 
mais ils n'avaient pas une littérature des escla- 
ves. Ils avaient Socrate, mais qui avait besoin 
d'être expliqué au peuple par Platon; Platon, qui 
avait besoin d'être débrouillé par des disciples 
encore bien savants; Cicéron, qui n'écrivait que 
d'après Platon et pour les Scipion, 1# Atticus, les 
lettrés les plus consommés et les plus fins de 
Rome; Virgile, qui récitait ses pastorales aux prin- 
cesses de la cour d'Auguste, mais que les vrais 
bergers et les vraies bergères n'auraient pas com- 
pris; Horace, qui ne chantait que le vin, le loisir, 
l'amour licencieux, pendant que le peuple de son 
Tibur buvait ses propres sueurs avec l'eau de ses 
cascades. 11 en buvait le murmure, lui, par ses 
oreilles; mais les laboureurs, les ouvriers, les tail- 
leurs de pierre romains, n'en buvaient que l'eau 
claire. Ses vers étaient si contournés, si remplis 
de doubles sens et de figures empruntées à la 
Grèce et à l'histoire, que le peuple de son temps 
ne pouvait ni le chanter ni le comprendre. Il en 
a été de même depuis presque partout. 

— C'est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la 
Vie des Saints, qu'est-ce donc qui a été écrit pour 
nous autres?... Ah! il y a encore Télémaque et 
Paul et Virginie, ajouta-t-elle, c'est vrai; c'est bien ! 
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amusant et bien touchant, surtout Paul et Virgi- 
nie. Mais, cependant, Télémaque traite de la ma- 
nière dont il faut s'y prendre pour gouverner un 
peuple, et cela ne nous regarde guère; et ce livre 
a été écrit pour l'éducation du petit-fils d'un roi; 
ce n'est pas notre état à nous, n'est-ce pas, ma- 
dame? Quanta l'autre, il touche bien le cœur de 
tout le monde; il dit bien comment on s'aime, 
comment on ne peut pas vivre l'un sans l'autre, 
comment on désire se marier ensemble pour être 
heureux, et*comment on est séparé par des pa- 
rents ambitieux qui veulent plus de biens que de 
bonheur pour leurs enfants. Mais enfin, made- 
moiselle Virginie est la fille d'un général; elle a 
une tante qui en veut faire une femme de qua- 
lité; on la met au couvent pour cela; toutes ces 
aventures, bien belles cependant, ne sont pas les 
nôtres. Ce sont des tableaux de choses que nous 
n'avons pas vues et que nous ne verrons jamais 
chez nous dans nos familles, dans nos ménages, 
dans nos états. C^est plus haut que notre main, ma- 
dame, nous n'y pouvons pas atteindre. Qui est-ce 
donc qui fait des livres ou des poëmes pour nous? 
Personne ! excepté ceux qui font des almanachs, 
mais encore qui les remplissent de niaiseries et de 
bons mots balayés de Tannée dernière dans l'an- 
née nouvelle; ceux qui font des romans que les 
filles sont obligées de cacher aux mères de famille 
honnêtes, et ceux qui font des chansons que les 
lèvres chastes se refusent à chanter. Je ne parle 
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pas de M. Béranger, qui en a bien, dit-on, quel- 
ques-unes sur la conscience, mais qui met main 
tenant la sagesse et la bonté de son âme en cou- 
plets qui sont trop beaux pour être chantés! Ah ! 
quand viendra donc une bibliothèque des pau- 
vres gens? Qui est-ce qui nous fera la Charité d'un 
livre? 



XX 



Elle dit cela avec un bon sens supérieur à son 
éducation et avec un accent si pénétré de l'indi- 
gence intellectuelle des classes auxquelles elle 
appartenait, que cela me fit réfléchir un moment 
à la vérité et à la gravité de son observation. 

— J'y avais déjà pensé quelquefois, dis-je en 
m'adressanl à ma femme et à Reine, mais jamais 
tant qu'en écoutant ce que vous venez de dire. 
C'est vrai pourtant; le peuple qui veut s'in- 
struire, se distraire, s'intéresser par l'imagina- 
tion, s'attendrir par le sentiment, s'élever par la 
pensée, va mourir d'inanition ou s'enivrer de 
corruptions si on n'y prend garde. Il faut que la 
société s'en occupe, ou il faut que Dieu suscite un 
génie populaire, un Homère ouvrier, un Mil Ion 
laboureur, un Tasse soldat, un Hante industriel, 
un Fénelon de la chaumière, un Racine, un Cor- 
neille, un Buffon de l'atelier, pour faire à lui 
seul ce que la société égoïste ou paresseuse ne 
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veut pas faire, un commencement de littérature, 
une poésie, une sensibilité du peuple! 

Je passe en revue par la pensée en ce moment 
tous les rayons d'une bibliothèque bien compo- 
sée. Je mets en idée la main sur tous les princi- 
paux noms qui la meublent, et je cherche à y 
grouper une collection de volumes qui puisse ali- 
menter la vie intérieure d'une honnête famille de 
laboureurs, de serviteurs, d'ouvriers, hommes, 
femmes, enfants, jeunes filles, vieillards; livres à 
laisser sur la table et avec lesquels chacun puisse 
causer en silence, le dimanche ou le soir, sans 
avoir besoin qu'on les traduise ou qu'on les lui 
explique pour les entendre. Voyons, qu'est-ce que 
je trouve sous la main? 

XXI 

— Voilà la Bible. C'est un beau livre, plein de 
récits populaires comme l'enfance du genre hu- 
main, mais plein de mystères, de scandales de 
mœurs, de crimes et de férocités qui déprave- 
raient l'esprit, le cœur et les mœurs, si on la je- 
tait non commentée et non châtiée dans les mains 
des enfants et dans l'inintelligence historique des 
masses. Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! 
Mais ce sont d'autres époques, d'autres mœurs, 
une autre langue; c'est du grec. Rien ! Voilà Vir- 
gile, Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite! Mais c'est 
d;i ïatin! le peupble ne le sait pas. Rien! Voilà 
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Milton, Shakspeare, Pope, Dryden, lord Byron, ' 
Crabbe surtout ! C'est de l'anglais. Rien ! Voilà le 
Tasse, le Dante, Pétrarque, trois admirables poè- 
tes. Mais c'est de l'italien. Rien! Voilà Schiller, 
Goethe, Wieland, Gessner ! 11 y a en eux de belles 
pages pour le peuple, car la poésie allemande y 
descend parce que le peuple monte à elle. Mais 
c'est en allemand. Rien! Voilà Cervantes, Caldé- 
ron, Lope de Véga ! Mais ce sont des parodies du 
génie chevaleresque dont ce temps-ci n'a pas à se 
corriger; d'ailleurs, c'est espagnol. Rien ! Voilà 
les grandes et sublimes poésies orientales, in- 
diennes, persanes, arabes. 11 y a des trésors en- 
fouis d'imagination et de sagesse humaine dont 
on pourrait monnayer dos lingots pour l'huma- 
nité à venir! Mais c'est en persan, en arabe, en 
sanscrit; il faut des mineurs et des monnayeurs 
de ces poèmes; ils ne sont pas venus encore. 
Rien! 

Voilà nos vieux poètes français; ce ne sont que 
romans de chevalerie, aventures cyniques, rimes 
galantes et fades à des Amaryllis de fantaisie ou 
à des beautés de cour. Rien! Voilà Pascal; des po- 
lémiques scolastiques sur des raffinements de 
dogmes inintelligibles au simple bon sens, ou 
quelques pensées sublimes d'expression, mais su- | 
blimes comme l'abîme est sublime d'inconnu, de 
profondeur, de désespoir ! Ce livre ferait des fous 
s'il ne faisait pas des anachorètes! Rien. Voilà | 
Rossuet: langue prophétique, éloquence biblique. , 
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histoire systématique, faisant rouler les mondes 
autour d'une peuplade du désert, orateur tonnant 
sur la tête des rois, mais faisant luire avec une 
complaisance à la fois sévère et habile ses éclairs 
sur les cours, et ne foudroyant que le peuple, 
qu'il livre corps et âme au moderne Cyrus; un 
choix, des fragments, des échantillons du génie 
de la langue et du discours. Rien autre! Voilà Fé- 
nelon; beaucoup à prendre- dans Télémaque et 
dans les Correspondances : l'âme religieuse, la 
philosophie humaine, la grâce, l'onction, Fodeur 
de vertu; mais des pages, et pas de livre pour le 
peuple ! Voilà Corneille; mais c'est un génie po- 
litique et résumeur, qui éclate trop haut pour le 
cœur humain. Quelques scènes, quelques maxi- 
mes, quelques explosions en vers! Rien de plus. 
Le peuple vit de détails de sentiments et non de 
résumés. Le génie, pour lui, est dans l'âme; ce- 
lui de Corneille est comme celui de Tacite, dans 
le mot ! Voilà Racine; celui-là était né pour deve- 
nir le poète du peuple; malheureusement il n'y 
avait pas de peuple de son temps. Les cours l'ont 
pris, qu'elles le gardent. On ne peut extraire de 
lui pour les masses que ses deux tragédies bibli- 
ques, Athalie et Esther, parce que là sa poésie 
s'est faite populaire en se faisant religieuse. Le 
reste est aux salons. 

Voilà Voltaire! esprit encyclopédique, mais 
toujours esprit, bon sens, lumière, critique, sa- 
tire, finesse, raillerie, enjouement, quelquefois 
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cynisme! Jamais âme, tendresse, amour, pitié cA 
et piété, ces dons du génie à ceux qui souffrent. 
Philosophe des heureux, aristocrate des intell-l 
gents, poëte de demi-jour, peu à prendre pour tel 
simples de cœur, lustre des bibliothèques, s*étei 
gnant dans le champ en plein soleil, ou déplace 
dans la mansarde de l'indigent! 

Voilà tou3 nos historiens. Pas un pour le peu' 
pie depuis les chroniqueurs! Montesquieu, trop 
haut; Rollin, excellent, mais trop servi le traduc- 
teur de l'antiquité et trop long pour des lecteurs 
qui comptent le temps ! 

Voilà nos romanciers! Tous prenant leurs per- 
sonnages dans les rangs élevés de la société, et 
donnant au sentiment le jargon du salon au lieu 
de la langue de la nature illettrée ! Rien, ou pres- 
que rien ! 

Voilà nos philosophes! Descaries, Malebranche, 
Condillac, et tous les modernes; vous pouvez le> 
réimprimer tant que vous voudrez, je vous défie 
de les faire lire au peuple, parce que la philoso- 
phie du peuple ne raisonne pas, elle sent. Sa dia- 
lectique, c'est un instinct; sa logique, c'est une 
impression; sa conclusion, c'est une larme ! II n'y 
en a point là pour lui. 11 ne connaît de J.-J. Rous- 
seau que les cent premières pages du Vicaire sa- 
voyard et quelques chapitres des Confessions, où 
il voit un horloger de génie aux prises avec ses 
misères et des sentiments qu'il reconnaît en lui- 
même. De Chateaubriand il ne lit que Bené et 
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k Àt ./«, où la philosophie est délayée de larmes et 
k où la piété est fondue dans l'amour. Rien ! 

Voilà nos théâtres. Ils ont été écrits pour les 
.cours ou pour les classes exclusivement lettrées. 
La preuve que le peuple ne les sent pas assez faits 
pour lui, c'est qu'il les laisse aux scènes acadé- 
miques et qu'il a inventé pour lui les mélodra- 
mes, parce que son vrai drame n'a pas encore été 
inventé pour lui. Rien ! 

Voilà nos savants ! Ils sont écrits en algèbre et 
voilés d'une terminologie gallo-grecque qui laisse 
les sciences naturelles à l'état de mystères pour 
tout ce qui n'est pas initié. Celui qui mettra la 
science usuelle en langue vulgaire et sensible 
aux ignorants n'est pas encore venu. Je me 
trompe, il commence à poindre en Angleterre 
dans le fils d'IIerschell. Rien encore ici! 



XXII 

Ainsi, de tout ce qui compose une bibliothèque 
complète pour un homme du monde ou pour une 
académie, à peine pourrait-on extraire cinq ou 
six volumes français à l'usage et à l'intelligence 
des familles illettrées, à la ville ou à la campagne, 
et cet extrait même n'est pas fait avec le sens et 
dans les mœurs de cette partie négligée de la po- 
pulation. On lui apprend à lire, cependant, mais 
sans lui donner après la possibilité de lire autre 
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chose, si ce n'est les livres faits pour d'autres 
lecteurs, ou les feuilles rougies de vices et de 
cynisme qu'on lui jette en pâture, comme on ne 
donnerait à un enfant des armes que pour se 
blesser ! 



XXUI 

Ces réflexions m'attristèrent profondément en 
regardant la figure candide et souffrante de la 
pauvre Reine, âme altérée cherchant en vain les 
sources où elle pût étancher cette soif naturelle à 
tous de connaître et d'aimer. Je lui dis : 

— Mais, selon vous. Reine, quelle serait la 
bibliothèque qu'il faudrait composer pour les 
familles de votre condition? Voilà un catalogue ? 
voyons, essayez de la choisir vous-même. — 
Nous essayâmes ensemble et nous ne pûmes ja- 
mais arriver qu'à cinq ou six ouvrages que j'ai 
déjà cités. 

— 11 faudrait les inventer, monsieur, car dé- 
cidément ils n'existent pas dans la langue. 11 y a 
des centaines, des milliers de livres pour vous ; 
pour nous autres il n'y a que des pages. 

— Peut-être bien, lui répondis-je, que le mo- 
ment de les écrire est venu en effet, car voilà que 
tout le monde sait lire ; voilà que tout le inonde, 
par une moralité évidemment croissante dans les 
masses, va donner au loisir intellectuel le temps 
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enlevé aux vices et aux débauches d'autrefois; 
voilà que l'aisance générale augmente aussi par 
l'augmentation du travail et des industries; voilà 
que le gouvernement va être contraint de s'élar- 
gir et d'appeler chacun à exercer une petite part 
de droit, de choix, de volonté, d'intelligence 
appliquée au service du pays ; tout cela suppose 
et nécessite aussi une part de temps infiniment 
plus importante consacrée à la lecture, cet ensei- 
gnement solitaire dans l'intérieur de chaque fa- 
mille. La pensée et l'âme vont travailler double 
dans toutes les classes de la société. Les livres sont 
les outils de ce travail moral. Il vous faut des ou- 
tils adaptés à votre main. 
— C'est encore vrai, dit-elle. 

XXIV 

Or, pendant que le besoin de lire s'accroît par 
tant de motifs chez le peuple, le besoin et la fa- 
culté d'écrire s'accroissent aussi dans une égale 
proportion dans les classes lettrées. Pour un écri- 
vain qu'il y avait autrefois, il y en a cent ou mille 
aujourd'hui. 

— Pourquoi donc? me demanda-t-elle avec un 
uir d'étonnement. 

— Par la raison qui vous a fait écrire vous- 
nême vos vers au chardonneret et vos autres 
Detites compositions; parce qu'il y a plus de 
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pensée , plus de sentiment , plus d'inspiration , 
plus d'instruction, plus de loisir, plus de néces- 
sité de produire dans la masse lettrée du pays, 
qu'il n'y en avait il y a un siècle. La révolution 
a défriché plus de parties incultes du sol de l'hu- 
manité. Ce qui ne végétait pas, végète ; ce qui ne 
produisait pas, produit. On a semé des idée3, il a 
poussé des intelligences. 

Et puis, comme l'éducation classique s'est im- 
mensément multipliée, il est sorti d'année en 
année des études une élite de jeunes hommes de 
talent, de pensée, de style, qui ne savent que 
faire de tous ces dons, à moins d'en faire delà ré- 
putation, de la fortune, de la gloire. L'Eglise, 
qui les absorbait en grande quantité dans l'an- 
cien régime, qui les enrichissait par ses bénéfices 
et ses fonctions lucratives de toute espèce, ne les 
absorbe plus ; l'Empire, qui les dévorait dans ses 
armées, ne les fauche plus en coupes réglées. Ils 
n'ont plus que deux carrières : les fonctions pu- 
bliques ou la littérature. Ils font des journaux, 
des articles, des romans, des poésies, des livres. 
La grande multitude de ces écrivains qui se pres- 
sent ainsi aux portes de la renommée empêche ! 
de remarquer combien il y a de talents de toute I 
espèce noyés dans cette foule, et combien ce siè- 
cle, qu'on accuse de stérilité, comme on a accusé | 
ainsi tous les siècles, est plein de sèves nouvelles, 
de vigueur, de variété, d'originalité et de génie. 
H se dépense chaque matin aujourd'hui en 
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France et en Europe plus de travail et plus de 
lalent littéraire dans les fragments qui jonchent, 
le soir, le pavé d'un café ou d'un cabinet litté- 
raire, qu'il n'en faudrait pour faire un excellent 
livre et pour fonder la renommée d'un grand 
écrivain. Moi qui vous parle, je reçois par se* 
maine plus de poésie, plus de politique ou plus 
de philosophie confidentielles par la poste, qu'un 
gros volume n'Ai contiendrait dans ses pages. La 
tête humaine et le cœur humain sont deux ate- 
liers en activité et en formation plus grandes 
qu'ils ne l'ont été peut-être â aucune époque de 
l'humanité. Eh bien ! tout ce travail intellectuel 
cherche naturellement son emploi. 11 ne Ta pas 
trouvé encore, et voilà pourquoi souvent il re- 
mue, il inquiète, il menace d'explosion le pays ; 
mais il le trouvera, car il y a une providence 
des esprits comme il y a une providence des sai- 
sons, ne l'oubliez pas : Dieu ne fait pas naître 
plus de bouches qu'il n'y a d'épis, ni plus d'épis 
qu'il n'y a de bouches. Tout se correspond dans 
la nature intellectuelle comme dans la nature 
physique. Quand vous voyez apparaître un grand 
besoin, soyez certaine que vous allez voir appa- 
raître une grande force pour le satisfaire ; et quand 
vous voyez naître une grande force sans emploi, 
soyez sûre aussi que vous allez voir naître un 
grand besoin pour l'employer. 

Les livres pour le peuple, aussitôt qu'où aura 
compris que le peuple a besoin de lire, vont être, 
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sous toutes les formes, remploi utile, honorable 
et sain de cette multitude de talents qui ont be- 
soin d'écrire. De même que les droits politiques 
prendront leur niveau par les institutions libé- 
rales, électorales, constitutionnelles, républicai- 
nes, de même les intelligences prendront aussi 
leur niveau par l'éducation, l'instruction, la lit- j 
térature populaires. ' 

v — Tiens! c'est juste, dit Reigë, je n'y avais | 
jamais pensé. Pourquoi donc, en effet, à présent 
que nous savons tous lire, n'écrirait-on que pour 
les salons et pour les académies? Est-ce que le 
peuple des villes et des campagnes n'est pas un 
plus grand public que l'autre, puisqu'on dit que j 
nous sommes tant de millions de laboureurs, \ 
d'artisans,, d'ouvriers, de domestiques, de fem- { 
mes et d'enfants dans le pays? 






XXV 

— Oui, Reine, n'en doutez pas, repris-je, l'ère 
de la littérature populaire approche; et quand je 
dis populaire, vous m'entendez bien, je veux J 
dire la plus saine et la plus épurée des littératu- | 
res, car j'entends par peuple ce que Dieu, l'É- ) 
vangile, la philosophie, et non pas les déma- 
gogues, entendent par ce mot : la partie la 
plus nombreuse et la plus importante, par con- 
séquent, de l'humanité. Avant dix ans, si les 
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institutions nouvelles n'ont pas d'éclipsé qui les 
stérilise et qui les change en tyrannie momenta- 
née, vous aurez une librairie du peuple, une 
science du peuple, un journalisme du peuple, 
une philosophie, une poésie, une histoire, des 
romans du peuple, une bibliothèque appropriée 
aux esprits, aux cœurs, aux loisirs, aux fortunes 
du peuple à tous ses degrés ! 

— Mais qui*est-ce qui nous fera cela? dit-elle 
avec une expression mêlée de joie et d'incrédu- 
lité. 

— Qui est-ce qui vous fera cela? répondis-je, 
les plus grands parmi ceux qui savent, qui pen- 
sent, qui chantent, qui écrivent. De même que 
c'était un honneur, il y a quelques siècles, d'in- 
struire les cours, de parler aux rois, de plaire 
aux sommités seules alors éclairées du monde, de 
même ce sera un honneur, et une vertu bientôt, 
d'instruire les petits, de parler aux -masses, de 
plaire au peuple honnête ; où le goût du bon et 
du beau se propagera avec l'instruction et par la 
lecture. La gloire se retournera avec l'auditoire, 
voilà tout. Elle était en haut; elle sera en bas. 
Le génie se tourne aussi toujours par sa nature 
du côté où est la gloire. La gloire, ce sera alors 
le nom d'un écrivain sur les lèvres de vos fem- 
mes, de vos enfants, de vos vieillards, dans vos 
chaumières, dans vos mansardes, dans vos mé- 
tiers! Pourquoi veut-on être lu? C'est pour être 
admiré quelquefois ; mais plus souvent c'est pour 
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être compris, senti et aimé de ceux qui nous li- 
sent. Eh bien ! ne sera-t-il pas plus doux pour un 
poète d'avoir ses vers dans la mémoire de trente 
ou quarante millions d'hommes, que dans les 
rayons de luxe de cinq ou six mille bibliothè- 
ques ? Ne sera-t-il pas plus doux pour un écrivain 
d'être de la famille de ces quarante millions 
d'hommes, sur leur table, sur leur métier, sur 
leur charrue, à leur foyer, que d'avoir un siège 
dans une Académie de quarante écrivains comme 
lui, et une pension d'une cour ou sur le budget 
d'un ministre?Qu'en pensez-vous pour vous-même? 
Voyons, interrogez-vous ! Qu'aimeriez-vous mieux, 
de savoir vos vers dans la bouche d'un million 
de petits enfants, récitant vos strophes à la fin 
de leurs prières, ou devant les genoux de leurs 
mères, ou de les savoir imprimés sur beau papier 
et reliés de beau maroquin sur les rayons de 
quelques amateurs de poésie? 

— Oh ! j'aime mieux la mémoire des enfants 
et des pauvres gens! s'écria- t-elle; c'est une édi- 
tion vivante ! 

— Ajoutez : et aimante, repris-je. 

• — Oui, au bout du compte, il n'y a que cela, 
madame, n'est-ce pas? répondit-elle en se tour- 
nant vers ma femme. Toute gloire qui ne se con- 
vertit pas en amitié, c'est du grain qui ne germe 
pas, c'est de la lumière qui ne chauffe pas ; mon- 
sieur a raison. 
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XXVI 



Je voulus aller plus loin, et tâter le vrai goût 
el le vrai sentiment littéraires du peuple, dans 
le cœur même de cette excellente femme, née 
parmi les domestiques et vivant parmi les arti- 
sans. 

— Gomment, lui demandai-je, mademoiselle 
Reine, concevriez-vous la nature d'ouvrages qui 
conviennent aux mœurs, aux sentiments, à l'es- 
prit des personnes de votre condition? Quels se- 
raient les premiers et les meilleurs livres qu'il 
faudrait, si on en avait le talent, composer en 
commençant, pour les paysans, les domestiques, 
les artisans, les ouvriers, leurs femmes, leurs en- 
fants, enfin pour tous ceux qui ont peu à lire et 
qui ont peu lu jusqu'à présent? 

— Ah ! monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien 
difficile à dire. On n'a pas de goût quand on ne 
Ta pas encore exercé. 

— Mais enfin, jugez par vous-même et répon- 
dez-moi quel est l'ouvrage qui enlèverait, qui 
attacherait, qui impressionnerait vivement et 
puissamment votre âme telle qu'elle est ou telle 
qu'elle était avant d'avoir lu ce qu'on vous a 
prêté? 

Serait-ce une belle philosophie, à la fois reli- 
gieuse et rationnelle, établissant en maximes 
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courtes, sublimes, claires comme des rayons de 
soleil, les grands principes de la sagesse humaine 
et de la vertu perfectionnée de siècle en siècle 
dans l'intelligence et dans la conscience du genre 
humain ; un catéchisme de la pensée des hom- 
mes? 

— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait 
pas de mal. Mais les maximes... c'est un peu froid, 
monsieur, pour nous ; ce sont des morceaux de 
pensées qu'on tourne et retourne bien un moment 
dans ses mains pour les voir briller, mais ce ne 
sont pas des personnes. Nous autres, nous ne nous 
attachons qu'aux personnes, parce qu'on peut les 
aimer ou les haïr; mais des pensées... ça n'aime 
ni ça ne hait ; c'est mort ! Nous aimerions mieux 
autre chose. 

— Une belle histoire universelle, lui dis-je, bien 
claire, bien déduite, bien racontée, ramifiée comme 
les branches de ce platane devant vous, où les 
racines sortiraient de terre, le tronc des racines, 
les branches du tronc, les rameaux des branches, 
et qui vous ferait suivre de l'œil toutes les gran- 
des familles de l'espèce humaine, depuis les temps 
primitifs jusqu'à aujourd'hui, avec les progrès, 
les décadences, les morts et les renaissances des 
races d'hommes, des idées, des religions, des 
institutions, des arts, des métiers? Cela vous 
irait-il? 

— Pas à tous, monsieur; ça ferait bien tout de 
même pour les jeunes gens un peu instruits et 
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pour les vieillards curieux du temps passé; mais 
la masse, les femmes, les filles, les enfants, ne li- 
raient pas beaucoup ce livre. C'est trop loin de 
nous, cela ne nous regarde pas, cela passe devant 
l'œil comme un torrent qui éblouit et qui noie 
notre esprit ; nous aimerions mieux une pleine 
main d'eau puisée dans une plus petite source à 
notre portée. Ce qui est grand est grand, mais 
c'est comme le ciel, c'est confus; et, comme on 
dit, on n'y voit que des étoiles. 

— Un abrégé de toutes les sciences et de tous 
les ails, expliqués simplement et nettement, de 
manière à vous faire connaître tout ce que 
l'homme a découvert, inventé, imaginé, per- 
fectionné en tout genre d'art et d'industrie, 
cela serait bon. Cela vous donnerait une idée 
de vous-même, un respect pour vos facultés, 
une espérance et un désir d'arriver toujours 
à mieux, une émulation de siècle à siècle; el 
puis cela détruirait beaucoup d'idées fausses 
que vous avez sur quantité de phénomènes na- 
turels ou artificiels que vous prenez pour sorti- 
lèges? 

— Oui, encore; mais cela ne plairait qu'aux 
sludieux parmi nous, et nous n'avons guère le 
temps d'étudier pour étudier. Et puis, quand 
nous aurions lu cela, que nous resterait-il dans 
Tàme? Dn nuage de mots, de lignes, de choses, 
de faits et de machines qui s'embrouilleraient 
dans l'esprit. Nous avons assez de notre métier, 
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nous n'avons pas besoin de savoir les métiers de 
chacun. 

— De beaux poèmes comme ceux de Virgile, 
d'Homère, du Tasse, qui racontent en vers les 
batailles des héros, les assauts, les incendies de 
villes, les destructions d'armées, les conquêtes 
des peuples? 

— Nous ne lirions pas cela du tout, monsieur. 
C 'était bon du temps des Grecs ou des Romains, 
où les nations ne pensaient qu'à se battre et où 
les peuples croyaient à toutes sortes de fables, de 
dieux, de déesses, de gens descendus du ciel pour 
se battre avec ceux-ci contre ceux-là. Maintenant, 
le peuple ne croit pas à ces imaginations de poëtes ; 
il veut que ses poëtes lui chantent du vrai et du 
bon, ou bien il n'écoute pas. 

— Et de beaux romans où Ton voit des mes- 
sieurs et des dames qui s'aiment, qui se parlent, 
qui s'écrivent des lettres d'amour, qui se trom- 
pent, qui se brouillent, qui se raccommodent, et 
qui finissent, après quatre volumes de malenten- 
dus et d'aventures, par se marier et par vivre ri- 
ches et heureux dans un magnifique hôtel à Paris 
ou à Londres? 

— C'est comme si on nous parlait la langue de 
la f-hine ou du Japon, monsieur; nous n'y com- 
prenons absolument rien. Les romans de femmes 
de chambre ou de couturières, oui, nous les li- 
rions bien avec plaisir, ceux-là. 11 y a bien des 
écrivains qui nous en ont plus que nous n'en 
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voulons, de ceux-là; mais plût à Dieu qu'ils ne 
nous en fissent pas ou qu'ils en lissent d'autres! 
car c'est là, monsieur, la peste des pauvres mères 
de famille honnêtes ! Elles sont toujours à cher- 
cher dans les poches de leurs fils ou de leurs 
filles pour y surprendre ces vilains petits livres 
et pour les jeter au feu. Est-il possible qu'il y ait 
des écrivains d'esprit qui s'amusent à jeter comme 
ça du poison dans des jeunes cœurs, comme on 
sèmerait de l'arsenic dans les boutons d'un bou- 
quet pour faire respirer la mort en croyant s'em- 
baumer la bouche? Oh! non. Justement voilà le 
malheur, c'est qu on nous fait bien des livres, 
mais ce sont des livres contre nous ! Et puis ces 
messieurs parlent après de pauvres gens qui ven* 
dent leurs enfants! Mais la monnaie avec laquelle 
on les achète, qui est-ce donc qui l'a faite, si ce 
n'est pas eux, avec leurs romans à deux sous ? 

— Mais de simples histoires vraies et pourtant 
intéressantes, prises dans les foyers, dans les 
mœurs, dans les habitudes, dans les professions, 
dans les familles, dans les misères, dans les bon- 
heurs, et presque dans la langue du peuple lui- 
même; espèce de miroir sans bordure de sa pro- 
pre existence, où il se verrait lui-môme dans toute 
sa naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui, au 
Heu de réfléchir ses grossièretés et ses vices, ré- 
fléchirait de préférence ses bons sentiments, ses 
travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui 
donner davantage l'estime de lui-même et l'aspi- 
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ration à son perfectionnement moral et littéraire. 
Qu'en pensez-vous? 

— Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je pense que ce 
sont véritablement là les livres qui attacheraient 
les artisans, surtout les femmes et les filles des ar- 
tisans. Et comme vous savez bien que c'est la 
femme qui est le sentiment de toute la famille, par 
conséquent, lorsque la femme ou la jeune fille de 
la maison lit un livre, c'est comme si son père et 
ses frères l'avaient lu. Nous sommes le cœur du 
logis, monsieur ; ce que nous aimons, les murail- 
les l'aiment. L'instituteur de l'esprit est à l'école, 
mais l'instituteur de l'âme est au coin du foyer. 
C'est la mère, la femme, la fille ou la sœur de l'ou- 
vrier honnête qui sont ses véritables muses, comme 
on appelle ces inspirations intérieures à l'Acadé- 
mie de Marseille. Ce qu'elles soufflent est respiré 
par tous les parents et par tous leurs amis par- 
dessus tout. Ce sont elles, comme je l'ai vu tant 
de fois dans les soirées de familles d'ouvriers, ce 
sont elles qui choisissent le livre, qui allument la 
lampe le dimanche, et qui disent : « Je vais vous 
« lire une histoire ; écoutez-moi bien ! » 

— Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires 
fussent prises dans la condition même de ceux 
qui les lisent ? 

— Oui, monsieur, sans cela pas d'attention; on 
dit : « Cela est plus haut que nous, n'y regardons 
« pas! » 

— Il faudrait qu'elles fussent vraies? 
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— Oui, monsieur. Nous n'aimons pas beaucoup 
les imaginations, parce que nous n'en avons pas 
beaucoup nous-mêmes. Nous ne nous intéres- 
sons qu'au vrai , parce que nous vivons dans 
les réalités, et que la vérité c'est notre poésie 
à nous. 

— 11 faudrait qu'elles fussent très-simples et 
très-naturelles, ces histoires ; qu'il n'y eût quasi 
point d'événements ni d'aventures pour ressem- 
bler au courant ordinaire des choses? 

— Oui, monsieur, parce qu'il n'y a quasi pas 
d'événements ni d'aventures dans notre vie, et que 
tout consiste en deux ou trois sentiments qui for* 
ment toute notre existence. 

— 11 faudrait qu'elles fussent en prose, n'est-ce 
pas, encore ? 

— Oui, monsieur, c'est plus simple pour nous ; 
nous aimons qu'on nous parle comme nous parl- 
ions. Les auteurs devraient garder les vers pour 
les cantiques, pour les prières, ou bien comme je 
fais, moi, pour pleurer les morts, pour regretter 
les absents, pour rappeler les vieux souvenirs, 
pour gémir sur les séparations éternelles; parce 
que les vers, savez- vous, ça ne parle pas, ça ne 
raconte pas bien, mais ça pleure, et ça chante, 
et ça prie en nous comme une voix qui ne sort 
pas tous les jours du cœur, mais qui n'en sort 
que quand il est extraordinairement frappé ou 
ému. 

— Il faudrait que ces livres ne coûtassent près» 

A 
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que rien à acheter, n'est-ce pas encore, afin qu'une 
semaine de lecture ne coûtât pas à l'artisan ou au 
laboureur autant qu'une soirée au cabaret? 

— Oh ! oui, surtout, dit Reine, en approuvant 
d'un geste de tête, il faudrait qu'un livre coin nie 
ceux dont nous parlons ne fût pas plus cher qu'une 
bouteille de vin, un jeu de cartes, une tasse de café 
ou une pipe à fumer. Alors le père ou le frère di- 
rait : « Voilà une bouteille que je vais boire ou 
« une pipe que je vais fumer tout seul, et il ne res 
' « tera rien dans le verre ou dans la terre cuite 
« quand ça sera fini ; et voilà à côté, pour le même 
« prix, un volume à lire qui fera passer le temps 
• à ma femme, à mes enfants, à moi, et qui restera 
« à la maison après, avec du plaisir dans la mé- 
« moire, de douces larmes dans les yeux, de bons 
« sentiments dans le cœur. Voyons, lequel faut-il 
« acheter? » Et il achètera le volume, monsieur, à 
moins qu'il ne soit un égoïste, un homme dur ou 
un débauché. Et puis encore, il fera un calcul tout 
simple, s'il calcule bien. 11 dira : « Si je vais pas- 
c ser ma soirée hors de chez moi, dans les lieux 
« publics, il m'en coûtera peut-être une journée 
« ou deux de mon salaire, et si je la passe à la 
« maison avec mes enfants et mes voisins à écouter 
« lire un bon livre, il ne m'en coûtera rien que la 
« chandelle, et j'aurai économisé sur mon pécule 
t en enrichissant mon intelligence et en polissant 
« mes mœurs. » N'est-ce pas vrai, cela? 

- Parfaitement vrai, et cette réflexion ne pou- 
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vait venir que de vous, qui savez Le prix du temps 
de l'ouvrier. Aussi il faudrait que ces livres fus- 
sent courts, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur, longs comme la durée dune 
chandelle, à peu près, pas davantage, parce que 
les hommes de travail n'ont guère d'autre temps à 
consacrer aux livres que le dimanche, et que si 
l'histoire n'était pas finie avant qu'on se couche, 
la semaine, en passant dessus, la ferait oublier. On 
ne saurait plus où on en est, on ne se rappellerait 
plus, le dimanche suivant, les noms et les choses. 
U n'y a que les gens de loisir qui peuvent lire des 
livres en beaucoup de volumes; ils prennent leur 
plaisir en gros comme leurs provisions chez l'é- 
picier. Pour nous, nous ne pouvons le prendre 
qu'en détail : une once de sel, une page de senti- 
ment, une goutte de larmes ! Sou par sou, voilà 
le peuple : il faut le prendre comme Dieu l'a 
fait! 
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Cette conversation me fit venir la pensée d'es- 
sayer de remplir bien imparfaitement le pro- 
gramme de cette intéressante fille par quelques ré- 
cits en prose et par quelques chants populaires en 
vers, pour les dimanches du peuple affamé de lec- 
ture et qui n'a pas encore d'écrivains à lui. J'ai 
beaucoup vécu avec les paysans, avec les mate- 
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lots, avec les ouvriers, avec les bons et Mêles do- 
mestiques qui font partie de nos familles; j'ai 
passé bien des heures dans les chaumières, dans 
les casernes, sur le pont des bâtiments, sur le bord 
des routes, sur les montagnes avec les bergers, 
derrière la charrue avec le laboureur, dans les 
sentiers de la vigne avec les vignerons le long des 
fossés sur les grandes routes, â causer intimement 
avec toutes ces intelligences naïves, simples et 
bonnes, dont la langue, les mœurs, les sentiments 
me sont plus familiers que ceux des salons. J'ai 
été témoin ou confident de sept ou huit vies ob- 
scures, mais pleines d'intérêt, de douleurs ou de 
bonheurs cachés qui, s'ils étaient racontés comme 
ils ont été sentis, seraient de véritables petits poè- 
mes vrais du coeur humain. J'en connais les sites, 
les événements, les acteurs. Je vais tenter de les 
écrire aussi simplement qu'ils m'ont été racontés. 
Je les publierai un à un en volumes détachés, à 
bas prix, sans luxe de papier ni d'impression, 
pour les rendre accessibles aux plus pauvres fa- 
milles d'artisans. Je n'y mettrai ni prétention de 
style, ni effort de talent, ni esprit de système; la 
nature, la nature, et encore la nature! voilà tout 
le génie pour ces sortes de productions. Le peuple 
s'en inspire de plus près encore que nous. S'il la 
retrouve dans ces tableaux sans art, il s'y plaira 
et il en désirera d'autres. Des mains plus libres et 
plus fraîches les lui prodigueront. La littérature 
populaire sera ébauchée; elle ne peut commencer 
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et finir que par des ouvrages de sentiment, car 
les classes lettrées de la population sont intelli- 
gence ; mais les classes illettrées ne sont que cœur! 
C'est donc par le cœur qu'il faut élever le peuple 
au goût et à la .culture des lettres. L'évangile 
du sentiment est comme l'évangile de la sain- 
teté: il doit être prêché d'abord aux simples et 
dans un langage aussi simple que le cœur d'un 
enfant! 
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Ces idées, que je pensais tout haut devant la cou- 
turière d'Aix, me rappelèrent quelques pages que 
j'avais écrites quelques années avant, comme par 
pressentiment sur la manière de concevoir et d'é- 
crire l'histoire pour le peuple. Je cherchai ces pa- 
ges dans mon portefeuille et je les lui lus. Les 
voici : * 

Jusqu'à présent, on a beaucoup flatté le peuple. 
C'était montrer qu'on ne l'estimait pas encore as- 
sez, car on ne flatte que ceux qu'on veut séduire.' 
Pourquoi l'a-t-on flatté? C'est qu'on faisait du 
peuple un instrument et non un but. On se disait : 
La force est là ; nous en avons besoin pour soule- 
ver des gouvernements qui nous gênent, ou pour 
absorber des nationalités que nous convoitons ; 
appelonsle peuple à nous, enivrons-le de lui-même; 
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disons-lui que le droit est dans le nombre ; que 
sa volonté tient lieu de justice; que Dieu est avec 
les gros bataillons ; que la gloire est l'amnistie 
de F histoire; que lotis les moyens sont bons pour 
faire triompher les causes populaires, et que les 
crimes même s'effacent devant la grandeur et la 
sainteté des résultats ; il nous croira, il nous sui- 
vra, il nous prêtera sa force matérielle ; et quand, 
à l'aide de ses bras, de son sang, et même de ses 
crimes, nous aurons déplacé la tyrannie et boule- 
versé l'Europe, nous licencierons le peuple et nous 
lui dirons à notre tour : Tais-toi, travaille et 
obéis!... Voilà comment jusqu'à présent on lui a 
parlé ; voilà comment on a transporté dans la rue 
les vices des cours, et donné au peuple un tel goût 
d'adulation et un tel besoin de complaisance et de 
caresses, qu'à l'exemple de certains souverains du 
Bas-Empire, il n'a plus voulu qu'on lui parlât qu'à 
genoux. Ce n'est pas cela ; il faut lui parler de- 
bout, il faut lui parler de niveau, il faut lui par- 
ler en face. 11 ne vaut ni plus ni moins que les 
autres éléments de la nation. Le nombre n'y fait 
rien. Prenez un à un chacun des individus qui 
composent une foule, que trouvez- vous ? Mêmes i 
ignorances, mêmes erreurs, mêmes passions, sou- 
vent mêmes vices qu'ailleurs? Y a-t-il de quoi s'a- ' 
genouiller? Non Jdulti pliez tant que vous voudrez 
toutes ces ignorances, tous ces vices, toutes ces j 
misères par millions d'hommes, vous n'aurez pas, 
ehangéleur nature; vousn'aurezjamaisqu 'une mul-| 
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titude. Laissons donc le nombre et ne respectons 
que la vérité. 

C'est devant la vérité seule qu'il faut vous pla- 
cer en écrivant l'histoire à l'usage du peuple ; et 
ne croyez pas que vous serez moins lu, moins 
écouté et moins populaire pour cela. Le peuple a 
deux goûts dépravés : l'adulation et le mensonge; 
mais il a deux goûts naturels : la vérité et le cou- 
rage. Il respecte ceux qui osent le braver ; ceux 
qui le craignent, il les méprise. Il y a des animaux 
féroces qui ne dévorent que ceux qui fuient ou 
qui tombent devant eux. Le peuple est comme le 
lion qu'il ne faut pas aborder de côté, mais en face, 
les yeux dans ses yeux, la main dans sa crinière, 
avec cette familiarité ferme et confiante qui prouve 
qu'on se livre, mais qu'on s'estime, et qui dit aux 
multitudes : Comptez- vous tant que vous voudrez; 
moi je me sens. 

Cela dit, quel point de vue choisirez-vous pour 
écrire cette histoire populaire? Il y en a trois prin- 
cipaux auxquels vous pouvez vous placer : le point 
de vue de la gloire, le point de vue du patriotisme, 
le point de vue de la civilisation ou de la mora- 
lité des acles que vous allez raconter. Si vous écri- 
vez au point de vue de la gloire, vous plairez 
beaucoup à une nation guerrière, qui a été éblouie 
bien avant d'être éclairée, et que cet éblouisse- 
ment a aveuglée si souvent sur la valeur des hom- 
mes et des choses qui brillaient dans son horizon. 
Si vous vous placez au point de vue exclusif de 
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son patriotisme, vous passionnerez beaucoup un 
peuple qui a pour son sublime égoïsme l'excuse 
même de son salut et de sa grandeur, et qui, en 
se sentant si grand et si fort, a pu croire qu'il était 
seul et que l'Europe se résumait en lui. Mais ni 
l'un ni l'autre de ces points de vue ne vous donne- 
ront la vérité vraie, c'est-à-dire la vérité générale, 
ils ne vous donneront que la vérité française ; or, 
la vérité française n'est qu'à Paris ; passez la fron- 
tière, c'est un mensonge. Ce n'est pas à cette vé- 
rité bornée par les limites d'une nation que vous 
voulez consacrer votre enseignement, ni réduire 
l'intelligence du peuple. Que vous reste-t-il donc 
à choisir ? Le point de vue universel et permanent, 
c'est-à-dire le point de vue de la moralité des ac- 
tes individuels ou nationaux que vous avez à dé- 
crire. Tous les autres sontéclairés par un jour faux 
et conventionnel ; celui-là seul est éclairé par un 
jour complet et divin; celui-là seul peut guider 
l'incertitude des jugements humains à travers le 
dédale des préjugés, des opinions, des passions, 
des égoïsmes personnels et nationaux, et faire dire 
au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci est beau. 
En un mot, si vous voulez former le jugement des 
masses, les arracher à l'immorale théorie du suc- 
cès, faites quelque chose qui n'a pas encore été fait 
jusqu'ici : donnez une conscience à V histoire. Voilà 
le mot du temps, voilà l'œuvre digne du peuple 
et l'entreprise digne de vous ! Avec un tel procédé 
historique, vous plairez moins immédiatement 
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peut-être à l'imagination passionnée des masses ; 
mais vous servirez mille fois plus leur cause, leurs 
intérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces 
trois aspects : l'aspect purement individuel, la 
gloire; l'aspect exclusivement national, le patrio- 
tisme; enfin l'aspect moral, la civilisation. Et, en 
pressant le sens de chacun de ces événements dans 
la main d'une logique rigoureuse, vous arriverez 
partout et toujours à ce résultat : que la gloire et 
le patriotisme même, séparés de la moralité géné- 
rale de l'acte, sont stériles pour la nation et pour 
le progrès réel du genre humain ; et qu'en un mot 
il n'y a point de gloire contre l'honnête ; point de 
patriotisme contre l'humanité; point de succès 
contre la justice. 

Quel beau commentaire de la Providence qu'une 
histoire ainsi écrite à l'usage des masses! et j'a- 
joute : quel bienfait pour le peuple, et quel gage 
de sa future puissance mis ainsi dans sa main avec 
un pareil livre ! Apprendre au peuple par les faits, 
par les dévouements, par le sens caché de ces 
grands drames historiques, où les hommes ne 
voient que les décorations et les acteurs, mais 
dont une main invisible combine le plan, lui ap- 
prendre, dis-je, à se connaître, à se juger, à se mo- 
dérer lui-même ; le rendre capable de discerner 
ceux qui le servent de ceux qui l'égarent, ceux 
qui l'éblouissent de ceux qui l'éclairent; lui met- 
tre la main sur chaque homme, sur chaque grand 
événement de sa propre histoire, et lui dire ; Pèse- 
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loi toi-même, non pas au faux poids de tes pas- 
sions du jour, de tes préjugés, de tes colères, de 
ta vanité nationale, de ton étroit patriotisme, 
mais au poids juste et vrai de la conscience uni- 
verselle du genre humain et de l'utilité de l'acte 
pour la civilisation ; le convaincre que l'histoire 
n'est point un hasard, une mêlée confuse d'hom- 
mes et de choses, mais une marche en avant à 
travers les siècles, où chaque nationalité a son 
poste, son rôle, son action divine assignée, où 
chaque classe sociale elle-même a son importance 
aux yeux de Dieu ; enseigner par là au peuple à 
se respecter lui-même pour ainsi dire religieuse- 
ment, avec conscience dé ce qu'il fait, à l'accom- 
plissement progressif des grands desseins provi- 
dentiels; en un mot, lui créer un sens moral et 
exercer ce sens moral sur tous ces règnes, sur tous 
ces grands hommes et sur lui-même. J'ose dire 
que c'est là donner au peuple bien plus que l'em- 
pire, bien plus que le pouvoir, bien, plus que le 
gouvernement : c'est lui donner la conscience, le 
jugement et la souveraineté de lui-même ; c'est le 
mettre au-dessus de tous les gouvernements. Le 
jour où il sera en effet digne de régner, il régnera. 
Les gouvernements ne sont que le moule où se jette 
la statue du peuple et où elle prend la forme que 
comporte sa nature plus ou moins perfectionnée. 
Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en sûr; et 
quand un peuple se plaint du sien, c'est qu'il 
n'est pas digne d'en avoir un autre. Voilà l'ai-rêi 
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que Tacite portait déjà de son temps, il est en- 
core vrai de nos jours. 

Mais une tentative pour popularise* l'histoire 
a réveillé en moi une pensée qui dort depuis dix 
ans dans mon âme, pensée que j'ai présentée à 
réaliser tour à tour aux grands partis et au gou- 
vernement de mon pays, et qu'ils ont laissée tom- 
ber à terre avec indifférence, parce que ce n'était 
pas une arme de guerre pour se combattre, mais 
un instrument d'amélioration et de paix pour fa- 
çonner la nation. Cette pensée, la voici : 

Je me suis dit : Notre liberté de la presse, no- 
tre gouvernement de discussion et de publicité, 
notre mouvement industriel, notre enseignement 
primaire surtout, institué d#ns nos quarante 
mille communes, répandent, avec une profusion 
croissante, l'enseignement élémentaire dans les 
régions inférieures de la population; c'est-à-dire 
que tout cela donne la faculté, l'habitude et le 
besoin de lire à des masses considérables du peu- 
ple; mais, après leur avoir créé ce besoin, que 
leur donne-t-on pour le satisfaire? qu'écrit-on 
pour elles? Rien. Notre éducation à nous, fils du 
riche, privilégiés du loisir, se continue sans la- 
cune toute notre jeunesse- et même toute notre 
vie. Après l'enseignement élémentaire que nous 
suçons sur les genoux de notre mère, les collèges 
nous reçoivent; nous passons de là aux grands 
cours des universités; nous entendons les maîtres 
célèbres que l'État salarie pour nous dans les ca- 
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pitales; sciences, philosophie, lettres humaines, 
politique, tout nous est versé à pleines coupes; 
et, si ce n'est pas assez, des bibliothèques intaris- 
sables s'ouvrent pour nous ; des revues, des jour- 
naux sans nombre, auxquels notre aisance nous 
permet de nous abonner, travaillent pour nous, 
toute la semaine ou toute la nuit, pour venir 
nourrir notre intelligence chaque matin de la 
fleur de toutes les connaissances humaines, ot 
provoquer notre esprit à un travail insensible et 
à une perpétuelle réflexion. A un pareil régime, 
il ne meurt que ce qui ne peut vivre : l'incapa- 
ble ou l'indifférent* La vie est une étude jusqu'à 
la mort. Pour les enfants du peuple, au contraire, 
rien de tout cela. Cependant ils ont leur part de 
loisir aussi. Les jours de fête et de repos, les veil- 
lées d'hiver, les temps de maladie, les heures per- 
dues; il n'y a pas de profession où une part quel- 
conque de la journée ou de la vie ne puisse être 
consacrée à la lecture. Combien d'heures oisives 
pour vos cinq cent mille soldats dans leurs gar- 
nisons, pour vos soixante mille marins sur le pont 
de leurs navires, quand la mer est belle, le vent 
régulier! combien pour vos innombrables ou- 
vriers qui se reposent ou se fatiguent d'oisiveté 
habituellement quarante -huit heures par se- 
maine ! combien pour les femmes, les vieillards, 
les enfants à la maison, les gardiens des trou- 
peaux dans les champs! Et où est la nourriture 
intellectuelle de toute cette foule? Où est ce pain 
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moral et quotidien des masses? Nulle part. Un 
catéchisme ou des chansons , voilà leur régime. 
Quelques crimes sinistres racontés en vers atro- 
ces, représentés en traits hideux et affichés avec 
un clou sur les murs de la chaumière ou de la 
mansarde, voilà leur bibliothèque, leur art, leur 
musée à eux ! Et pour les plus éclairés, quelques 
journaux exclusivement politiques qui se glissent 
de temps en temps dans l'atelier ou dans le ca- 
baret du village, et qui leur portent le contre-coup 
de nos eombats parlementaires; quelques noms 
d'hommes à haïr et quelques popularités à dépe- 
cer, comme on jette aux chiens des lambeaux à 
déchirer, voilà leur éducation civique ! Quel peu- 
ple voulez-vous qu'il sorte de là ? 

Eh bien ! j'avais pensé à combler cette immense 
lacune dans la vie morale et intellectuelle des 
masses, non pas seulement par des livres qu'on 
prend, qu'on lit une fois et qu'on ne relit plus, 
mais par le seul livre qui ne finit jamais, qui re» 
commence tous les jours, qu'on lit malgré soi, 
pour ainsi dire, et par cet instinct insatiable de 
curiosité et de nouveauté, qui est un des appétits 
naturels de l'homme, c'est-à-dire par le livre quo- 
tidien, par le journalisme populaire; car le jour- 
nalisme, ce n'est pas un caprice, c'est la succes- 
sion même du temps marquée, heure par heure, 
sur le cadran de l'esprit humain. 

Créer un journal des masses, quotidien, à grand 
format, à un prix d'abonnement qui ne dépasse 
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pas cinq journées de travail; convier tous les 
hommes qui, en France ou en Europe, marchent 
à la tête de la pensée, de la philosophie, de la 
science, de la littérature, des arts et même des 
métiers; demander à chacun d'eux un certain 
nomhre d'articles sur chacune des hautes spécia- 
lités où ils régnent; à celui-ci, la philosophie mo- 
rale; à celui-là, l'histoire; à l'un, la science; à 
l'autre, la poésie; à un autre, la politique, mais 
la politique générale seulement et dans ses prin- 
cipes les plus unanimes, sans aucune polémique 
vive et actuelle contre les hommes et les gouver- 
nements; les engager à faire descendre toutes ces 
hautes pensées de l'intelligence jusqu'à la portée 
des esprits les moins abstraits, en termes clairs, 
précis, substantiels; à se traduire, à se monnayer 
pour ainsi dire eux-mêmes de la langue savante 
dans la langue vulgaire; associer à cet enseigne- 
ment élémentaire, successif et varié, le récit des 
principaux faits nationaux ou européens, le pro- 
cès-verbal complet de la journée dans l'univers 
entier; faire pénétrer ainsi la clarté générale par 
toutes les portes, par toutes les fenêtres, par tou- 
tes les fissures des toits du peuple, et faire parti- 
ciper ces masses d'hommes, dans leur proportion 
et sans frais, à l'activité de la vie religieuse, phi- 
losophique, scientifique, littéraire et politique, 
comme elles participent à la vie physique par des 
aliments moins chers, mais aussi nourrissants : i 
voilà cette pensée. Je n'ai pas le temps de vous 
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la développer ici; mais qu'il vous suffise de sa- 
voir que pour la réaliser, il ne faudrait qu'un 
million par an. Oui, il suffirait qu'un million de 
citoyens bien intentionnés souscrivissent à ce sub- 
side des masses pour un franc par an seulement, 
pour une de ces petites pièces de monnaie qui 
glissent entre les doigts sans qu'on les retienne, 
ou que la distraction jette mille fois par an à la 
moindre fantaisie du jour; et cette pensée se réa- 
liserait, et la civilisation descendrait comme le 
nuage sur le3 lieux inférieurs pour verser partout 
sa pluie et sa rosée. Quelle révolution morale 
n'opérerait pas en dix ans sur l'intelligence, sur 
les idées, sur les mœurs, sur le bien-être des mas- 
ses, cette infiltration quotidienne et universelle 
de la lumière dans les ténèbres de la pensée, dans 
leur assoupissement! 

Elles sont à l'ombre, et vous les mettriez au 
soleil; tout fermenterait, tout germerait, tou 
fructifierait. Je ne crains pas d'affirmer qu'en peu 
d'années votre peuple politique serait changé. 
Mais, me direz- vous, pourquoi ne l'exécutez-vous 
pas? Parce que je n'ai pas le million à moi tout 
seul, parce qu'il n'y a pas en ce temps-ci, en 
France, une idée qui pèse contre un écu. Que les 
bons citoyens trouvent un million, moi je me 
charge de trouver les hommes. 

Ces hommes seraient, au fond, le véritable pou- 
voir moral de la nation, les administrateurs de la 
pensée publique, le concile permanent de la civi- 
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lisation moderne : n'y a-t-il pas là de quoi tenter 
les nobles et ambitieux dévouements? Oui, il y 
a aujourd'hui partout deux espèces de gouverne- 
ments: celui qui administre et celui qui règne. 
Celui qui règne, c'est celui qui pense : il est au- 
dessus du premier; mais ce gouvernement de la 
pensée publique a besoin, comme l'autre, d'unité 
d'action et d'organes. Le journal populaire ainsi 
conçu serait le code de ce gouvernement par la 
pensée; l'association en serait le budget et l'ar- 
mée; les premiers écrivains du siècle en seraient 
les ministres. Réfléchissez-y; il y a en ce temps-ci 
quelque chose de plus beau que d'être ministre de 
la Chambre ou de la couronne, c'est d'être minis- 
tre de l'opinion. 



XXIX 

— Eh bien ! dis-je à Reine, voilà les idées que 
je me faisais de la littérature, histoire, poésie, 
philosophie, science, théâtre, pour le peuple, 
bien avant l'époque où je vous parle. 11 faut en 
arriver là. Rien n'est trop haut, rien n'est trop 
beau pour les masses. Ce sont les écrivains qui 
manquent au peuple, ce ne sont pas les lecteurs 
qui manquent aux écrivains. Ah ! si j'avais le ta- 
lent de tels et tels écrivains de nos jours, et leur 
jeunesse, et leurs loisirs, et leur plume, que ne 
ferais-je pas dans cet ordre d'idées! 11 y a un 
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inonde nouveau à découvrir sans aller, comme 
Christophe Colomb, traverser r Atlantique. Ce 
monde nouveau, c'est la sensibilité et la raison 
des masses! La géographie de l'univers moral 
ne sera complète que quand ce continent popu- 
laire sera, découvert, conquis et peuplé d'idées 
par les navigateurs de la pensée. On l'entrevoit 
déjà; il ne reste qu'à l'aborder. 

— C'est bien poétique, savez-vous pourtant, 
ce que vous me dites là, monsieur? repartit en 
soupirant la couturière, et cependant je le com- 
prends. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais pas 
parlé ainsi devant une autre femme de votre état; 
mais vous êtes poète aussi : vos vers m'ont fait 
oublier vos ciseaux ! D'ailleurs, il n'y a pas be- 
soin d'être toujours plat pour être populaire; le 
peuple est un grand poète aussi, car il est l'enfant 
pas encore sevré de la nature, et la nature ne 
parle qu'en images comme Dieu ! 

XXX 

Cependant la brise de mer tombait insensible- 
ment sur les flots pour faire place à la brise de 
terre, qui commençait à respirer à travers les pins 
maritimes de la cote; les vagues devenaient roses 
à leur sommet comme les neiges quand le dernier 
rayon de soleil les effleure en se retirant. La nuit 

s 
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tombait sans que nous nous en fussions aperçus, 
tant nous nous trouvions à notre aise avec cette 
simple fille de village. La diligence d'Aix allait 
partir; ma femme embrassa Reine comme une an- 
cienne connaissance. Elle nous remercia de notre 
accueil sans façon et partit contente de sa journée, 
en nous assurant bien qu'elle n'en dirait rien à 
ses voisines le lendemain, de peur qu'on ne la crût 
une intrigante. Hélas! il suffisait de voir sa ti- 
mide et candide physionomie pour qu'il fût im- 
possible de voir en elle autre chose que ce qu'elle 
était : une jeune lille simple, douée d'une imagi- 
nation sensible sur un immense fond de bonté. 

Au moment où elle passait le seuil de la porte 
du jardin pour monter dans la voiture, je la rap- 
pelai et je lui dis : « Reine! si jamais j'écris un 
ou deux de ces récits populaires dont vous m'avez, 
donné l'idée, vous me permettrez de vous dédier 
le premier, n'est-ce pas? Votre nom lui portera 
bonheur. » 



GENEVIÈVE 



GENEVIÈVE 



î 



L'imagination est le miroir de la nature, miroir 
que nous portons en nous et dans lequel elle se 
peint. La plus belle imagination est le miroir le 
plus clair et le plus vrai, celui que nous ternissons 
le moins par le souffle de nos propres inventions, 
celui que nous colorons le moins par les teintes 
artificielles et trop souvent fausses de notre pro- 
pre fantaisie, que nous appelons notre génie. Le 
génie ne crée pas, il retrace; Dieu s'est réservé en 
tout la création. Homère, la plus vaste et la plus 
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pathétique imagination qui ait jamais décrit la 
nature et fait palpiter le cœur humain, n'est 
qu'un copiste parfait. Ces couleurs qu'il délaye 
avec nos larmes sur sa palette ne sont que les 
couleurs que nous voyons tous et les larmes que 
nous versons tous. Il les a mieux vues et mieux 
senties, voilà son génie. Les poëtes, qu'on accuse 
d'être des assembleurs de fictions et des récita- 
teurs de mensonges, sont les plus vrais de tous 
les hommes. Ils observent, ils sentent et ils écri- 
vent; ils changent les noms de leurs personnages : 
voilà toute leur invention; mais si ces personna- 
ges n'étaient pas réels dans la nature, ils ne les 
auraient pas conçus, et, s'ils ne les avaient pas 
conçus réellement dans leur imagination, ils ne 
les enfanteraient pas, ou ils n'enfanteraient que 
des monstres ou des fantômes. Tout poëme est 
donc une vérité. 

J'ai raconté, dans les Confidences, quelle était 
l'aventure vraie que j'avais récitée ou chantée à 
demi-voix dans le poème domestique dé Jocelyn. 
lies lecteurs des Confidences connaissent le pauvre 
et intéressant vicaire de village à qui j'ai donné, 
dans mes vers, le nom de Jocelyn; ils connaissent 
la belle et touchante enfant du château de**\ à ] 
qui j'ai donné le nom de Laurence. Je ne me suis 
guère permis d'autre altération de la vérité dans 1 
ce petit drame, tableau de cheminée qu'on sus- | 
pend à un clou de laiton dans sa chambre ou dans 
sa mansarde, et qu'on regarde par distraction 
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quand on a envie de se rappeler sa jeunesse, de 
rêver, de pleurer ou de prier. 

Beaucoup d'oisifs, déjeunes hommes, déjeunes 
filles, m'ont écrit, de tous les coins du monde, à 
l'occasion de ce poème, qui a eu le seul succès qu'il 
pouvait avoir, un succès de cœurs malades, une 
gloire d'intimité, une immortalité de coin du feu, 
musa pedestrisl Tous ces cœurs touchés, toutes 
ces voix émues, toutes ces plumes tremblantes, 
me demandaient si ce drame était vrai, si Jocelyn 
avait vécu, si Laurence avait aimé et était morte 
ainsi, si je les avais connus, si j'avais eu en moi ou 
autour de moi les tristes et saintçs confidences de 
leurs amours et de leurs malheurs; s'il fallait s'y 
intéresser seulement comme à des pesonnifications 
imaginaires de sentiments nés de mes rêves, ou 
s'il fallait véritablement pleurer et prier sur leurs 
deux tombeaux, et s'y attacher comme à deux 
êtres qui avaient réellement vécu parmi nous, et 
qu'on pouvait espérer retrouver un jour aimants, 
aimés, heureux, dans une autre vie. sainte naï- 
veté des cœurs sensibles ! Ils ne veulent pas per- 
dre leur sensibilité sur une fiction, et ils ont rai- 
son. Les larmes sont trop précieuses pour qu'on 
les répande ainsi sur des chimères, et sans qu'une 
ombre réelle au moins les entende tomber et les 
recueille là-haut. Tromper ces cœurs-là, c'est le 
péché contre le Saint-Esprit, le crime sans rémis- 
sion des poètes, car c'est le crime contre la nature; 
c'est tendre un piège à la mélancolie pour lui rire 
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au visage ensuite; quand elle pleure, c'est faire 
pleuvoir des larmes sur le sable pour arroser une 
illusion, ('/est mal, et cela fait souvent un mal réel 
aux imaginations tendres que vous trompez ainsi. 
Car les âmes neuves et simples, et ce sont les plus 
belles, prennent souvent à cœur et au sérieux les 
sentiments avec lesquels le poète joue ainsi. On 
connaît les sept ou huit suicides que Werther, 
cette ironie de Goethe, fit accomplir en Allema- 
gne après l'apparition de ce beau livre. 

On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut ob- 
sédé toute sa vie par des interrogations épisto- 
lairessur Paul et Virginie, et que les pèlerinages 
ont tracé un sentier à leur tombeau imaginaire 
sous les lataniers. Moi-même, dont les écrits sont 
bien loin d'avoir sur l'imagination de l'Europe 
cette contagion, j'ai eu cependant ma part de 
correspondance avec les âmes désœuvrées et mé- 
ditatives de mon temps. J'ai reconnu à des signes 
certains que j'avais touché quelquefois juste et 
fort. Le contre-coup a été souvent jusqu'à la pas- 
sion et à la colère. C'est ainsi qu'après avoir pu- 
blié, rannéedernière, l'épisode de Gtmiella, his- 
toire véritable, où je me peins avec l'impartiale 
sévérité de la distance et du temps, j'ai reçu une 
foule de lettres signées ou anonymes, pleines de 
reproches sanglants, de malédictions et d'impré- 
eations contre la dureté, la sécheresse et la légè- 
reté de cœur dont je m'accuse moiç-même dans ce 
récit envers cette belle et malheureuse enfant 
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Apres que les Confidence* ont répondu sur Lau- 
rence et sur Jocelyn, on m'a interrogé sur les dé- 
tails accessoires du drame, sur les paysages, sur 
les personnages secondaires, sur le tisserand, sur 
l'évêque, sur l'ami, sur la servante, sur le chien 
enfin, et sur les oiseaux ; on a voulu savoir d'où 
venait cette pauvre Marthe, et où elle était allée 
après la mort du curé ; et si Marthe était son vrai 
nom ; et si sa bonté et son dévouement pour son 
maître n'étaient pas une invention aussi du poëte, 
une couleur grise et douce à l'œil dans le tableau, 
une harmonie calculée avec celte nature alpestre 
et cette vie sans espoir. J'ai répondu vingt fois 
en. causant ; voici l'occasion de répondre plus 
explicitement, et à un plus grand nombre de cu- 
rieux de sentiments. Won, Marthe n'était pas le 
vrai nom de la servante de Jocelyn, pas plus que Jo- 
celyn n'était le vrai nom du curé de B..., pas plus 
que Valneige n'est le nom du village. Elle s'appe- 
lait et s'appelle encore Geneviève, car elle n'a pas 
suivi son jeune maître au tombeau, et je la vois 
encore de temps en temps dans la cour, sous les 
tilleuls, les jours d'été, quand je passe devant la 
grille de l'hospice de G... Voici son histoire uni- 
forme, courte et pâle comme une journée d'hiver 
qui n'a qu'une heure de soleil entre deux longs 
crépuscules. 

Je me souviens de l'entretien dans lequel elle 
me la raconta, comme si c'était hier. J'ai reçu du 
ciel une mémoire des lieux, des visages, des ac- 
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cents de voix, pour laquelle le temps n'existe 
pas. Vingt ans pour moi, c'est une nuit. Cette 
mémoire est celle des choses extérieures. Mais, 
pour les impressions, pour les attachements, les 
sentiments, les coups et les contre-coups reçus 
une fois au cœur, je n'ai pas besoin de mémoire. 
Cela ne cesse pas de retentir en moi. Cela n'a pas 
été, cela est; cela n'est pas un temps de la langue 
pour ma nature, tout y est présent. Une secousse 
donnée à ma faculté de sentir se perpétue, se ré- 
percute et se renouvelle à tout jamais sans s'af- 
faiblir. Le balancier de mon souvenir, sans avoir 
besoin d'être remonté, a toujours la même oscil- 
lation. J'ai véritablement dans ma fibre inté- 
rieure ce mystère du mouvement perpétuel que 
les mécaniciens cherchent si vainement hors de 
Dieu. C'est cela qui m'a donné de bonne heure la 
conviction et comme la sensation de l'immatéria- 
lité de l'âme et de l'infini. Je suis sûr que je ne 
me tromperai pas d'une circonstance, pas d'un 
détail, pas d un mot, pas d'un son de voix, en 
me rappelant aujourd'hui pour vous ma conver- 
sation avec Geneviève. Mais, d'abord, faisons son 
portrait. Cela est plus difficile, car les mots di- 
sent, mais le pinceau seul peint. Je n'ai qu'une 
langue et point de pinceau. 
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CONVERSATION AVEC GENEVIÈVE 



II 



Je passai quelques jours au presbytère de B..., 
après la mort et la sépulture de l'abbé D. ., que 
j'ai nommé Jocelyu dans mes vers. J'avais à y 
remplir les devoirs bien tristes, mais bien faciles, 
d'exécuteur testamentaire, et même d'héritier, 
car le mourant m'avait chargé de payer ses peti- 
tes dettes sur la terre pendant qu'il irait en rece- 
voir l'intérêt au ciel. Elles avaient toutes été con- 
tractées pendant l'année de l'épidémie et de la 
disette, pour acheter des . médicaments chez les 
pharmaciens, et du riz et du sucre chez les épi- 
ciers de la petite ville voisine de 6..., pour les 
malades. Mais il y avait un inventaire à dresser, 
des livres à trier, des papiers à parcourir, quel- 
ques pauvres meubles et un peu de linge à ven- 
dre ou à distribuer, la servante, le chien, l'oiseau 
à recueillir, la maison enfin, et le jardin à mettre 
en ordre et en culture, afin que tout présentât un 
air de décence, de soin et de propreté aux yeux 
du vicaire qui viendrait occuper sa place, et 
qu'aucune mauvaise herbe, aucun brin de paille 
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ou aucune plume oubliée par la négligence ne 
souillassent le nid d'où le cygne des neiges s'é- 
tait envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins 
pieux pour la mémoire de mon ami, je n'avais 
d'autre compagnie que Geneviève. Elle allait el 
venait tout le jour, de la cour au jardin, du 
puits au bûcher, de la cave au grenier, de la 
cuisine à la salle, de la niche du chien au pi- 
geonnier, à la cage des poules, des colombes et 
des oiseaux. Elle prenait la bêche et le râteau 
dans les carrés du jardin, pour sarcler les choux 
et les laitues , ou pour niveler un peu les al- 
lées dont le sable s'était incrusté de mousse ver- 
dâtre pendant la maladie de Jocelyn ; elle jetait 
bientôt ces outils de jardinage pour prendre le 
balai et pour nettoyer de la moindre poussière 
les recoins les plus reculés de l'escalier ou des 
corridors ; puis elle déposait le balai pour pren- 
dre Tépoussetoir et pour épousseter et frotter les 
meubles et les jambages de pierre des cheminées, 
jusqu'à ce que le noyer des armoires el l'épi- 
derme ciré des tables de sapin devinssent des mi- 
roirs où son bras se réfléchissait ; puis elle laissait 
encore les meubles et reprenait le fil et l'aiguille 
pour faire des reprises aux chasubles, aux nappes 
d'autel, aux petites serviettes fines avec lesquelles 
le prêtre essuie les bords du calice après qu'il a 
bu le vin mystique; puis elle se relevait comme 
en sursaut de sa chaise, jetait sur le bras le linge 



de la sacristie et allait rallumer le feu, écumer la 
marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de la 
cour et regarder du côté de la sacristie pour voir 
ai son maître ne revenait pas comme à l'ordinaire 
pour l'heure du repas. Le chien, qui sortait avec 
elle, allait en flairant jusqu'à Ja fosse fraîche- 
ment recouverte de terre. 11 jetait deux ou trois 
hurlements au bord de la fosse pour éveiller son 
maître. 11 revenait lentement, en s'arrètant et en 
se retournant souvent, la tête basse, l'œil con- 
sterné, les oreilles dressées, Tune en avant, l'au- 
tre en arrière, comme étonné de ne pas ramener 
derrière lui quelqu'un qu'on attendait toujours. 
Geneviève alors appelait le chien, d'un accent de 
triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, 
et remontait elle-même, les yeux rouges, l'esca- 
lier extérieur. 

Pendant quelques minutes on n'entendait plus 
son pas dans la maison. Elle pleurait seule dans 
la cuisine, puis elle ressortait pour aller faucher 
de l'herbe à la chèvre. On eût dit qu'un esprit 
inquiet la chassait d'une place à l'autre, comme 
pour chercher malgré elle quelque chose qu'elle 
ne trouvait plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît 
le vide que la disparition d'un solitaire creuse 
dans le cœur d'une pauvre femme, d'un seul ami, 
d'un chien, d'une cage d'oiseau, d'un jardin et 
de la nature même , vivants ou morts dans le 
petit cercle immédiat autour de lui ! Pendant que 
personne ne se doute qu'il manque un souffle au 
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monde, .il manque l'air et la vie a deux ou trots 
êtres qui vivaient de l'être évanoui! Tout se tient 
dans ce ciment de vieilles et chères habitudes ; 
ôtez un grain de sable, le mur s'écroule ; le mur 
écroulé, que devient la mousse qui le drapait, la 
mousse séchée? que deviennent le nid de l'insecte 
et la fente du lézard ? Autour du cœur de l'homme 
le plus isolé il y a un monde invisible qui vivait 
de lui. Quand ce cœur est froid, que devient-il ?... 
Ce que devenait la servante, une âme en peine, 
un regard sans voir, un pas éternel sans but, 
une activité sans repos, une vie machinale, une 
mort qui vit. Telle était Geneviève. 



m 



J'ai toujours contemplé avec un pieux respect 
et avec un sourire d'attendrissement ce qu'on 
appelait l'esclave ou l'affranchi dans l'antiquité, 
la nourrice en Grèce, ou dans le moyen âge le do- 
mestique, c'est-à-dire la partie vivante de la mai- 
son, domus en France, la famille en Italie et en 
Espagne, véritable nom de la domesticité, car le 
domestique n'est, au fond, que le complément, 
l'extension de cette chère et tendre unité de l'as- 
sociation humaine qu'on appelle la famille ; c'est 
la famille moins le sang, c'est la famille d'adop- 
tion, c'est la famille viagère, temporaire, an- 
nuelle, la famille à gages, si vous voulez ; mats 
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c'est la famille souvent aussi incorporée, aussi 
aimante, aussi désintéressée, aussi payée par 
un salaire de sentiments, aussi dévouée à la 
considération, à l'honneur, à l'intérêt, â la 
perpétuité de la maison, que la maison môme ; 
que dis-je? souvent bien plus. J'ai été frappé de 
bonne heure de cette phrase de l'historien des 
proscriptions sanglantes du triumvirat romain 
d'Octave, d'Antoine et de Lépide. Il raconte les 
spoliations, les massacres, les fuites nocturnes, 
les refuges cherchés dans les antres, dans les fo- 
, rets, chez les amis; les ingratitudes, les lâchetés, 
les perfidies, les ventes des proscrits par ceux 
chez qui ils cherchaient l'hospitalité, le secret, le 
salut ; les victimes attirées aux pièges, marchan- 
dées, vendues, livrées par les délateurs aux glai- 
ves des bourreaux d'Octave, et il termine cette 
énumération de ces trois ou quatre mille assassi- 
nats par ce résumé, qu'on n'a pas assez lu quand 
on apprécie la nature humaine, non au cœur, 
mais à la condition sociale : 

« Chose éternellement notable, dit Velleius Pa- 
« terculus, pendant ces proscriptions, la fidélité 
« des mères et des femmes fut complète et su- 
« blime ; celle des affranchis , douteuse et mé- 
« diocre; celle des fils, nulle : beaucoup trahirent 
« par cupidité leurs pères; celle des esclaves do- 
« mestiques, admirable et presque générale. » 

Ainsi futr-il pendant les proscriptions françaises 
de 1705 et 1794; sur dix proscrits, neuf furent 
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cachés par les dévouements domestiques, La fa- 
mille fut sauvée par les serviteurs. L'humanité 
devrait un monument éternel à la domesticité. 
Et le cœur des familles, des enfants, des vieil- 
lards, que ne lui doit-il pas? Et la politique 
elle-même, que ne lui devrait-elle pas, si elle sa- 
vait considérer le domestique à sa vraie place 
dans la civilisation ? 

Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés 
au pouvoir, quand il a été question, dans les con- 
seils de gouvernement, de donner ou de retirer 
le droit électoral aux domestiques, j'ai été bien 
loin d'imiter à leur égard le stupide rigorisme de 
la Convention, qui excluait du droit de citoyen 
et de suffrage les individus en état de domesti- 
cité : législation brutale et aveugle, qui refaisait 
des esclaves là où la nature a fait plus que des 
hommes libres : des enfants, des fils, des frères, 
des amis d'adoption J'ai dit : Honorez le do- 
mestique , vous fortifierez la famille , ce pivot 
de toute démocratie morale; car le domesti- 
que est à la famille ce que la cour intérieure 
est à la maison. Voulez-vous donner des millions 
de voix à la sainte influence de la famille? vou- 
lez-vous que vos élections soient inspirées par 
l'esprit de la famille? voulez-vous que les inté- 
rêts de conservation prévalent sur l'esprit de dé- 
sordre? Voulez-vous contre-balancer par un suf- 
frage réfléchi, religieux, cointéressé au sol et aux 
mœurs, les suffrages irréfléchis, turbulents, tu- 



GENEVIEVE. 81 

multueux de ces masses flottantes qui fermentent 
ou divaguent sur la surface de vos populations? 
voulez-vous faire plus? voulez-vous mettre du 
cœur dans vos institutions électorales, et donner 
au sentiment le rôle qu'il a dans la nature hu- 
maine et qu'il doit avoir dans une législation 
populaire? Donnez le suffrage aux domestiques ; 
vous donnerez ainsi dix voix pour une au père de 
famille; vous donnerez une voix aux femmes, 
aux vieillards, aux enfants, à la propriété, aux 
mœurs, aux habitudes ; une voix à la maison ! 
C'est le suffrage électoral donné aux habitués du 
foyer qui sera le salutaire correctif des abus et 
des égarements du suffrage universel dépaysé. 
Si l'aristocratie antique ne l'avait pas compris, 
c'est qu'elle n'avait que des esclaves; si la féoda- 
lité ne l'avait pas compris, c'est qu'elle n'avait 
que des serfs, et que nous, nous avons une do* 
meslicité libre, c'est-à-dire des serviteurs, des 
hommes et des femmes greffés sur le tronc de la 
famille -par la cohabitation, par l'attachement 
mutuel, par la fidélité, égale souvent à celle des 
filles ou des fils. Car, s'il y a des liens dans le 
sang, il y en a de presque aussi forts dans la - 
flamme du même foyer. 

La domesticité dans le moyen âge donna les 
mêmes preuves de parenté et de dévouement à la 
famille que le vieux serviteur Eumée en donne, 
dans Homère, au fils de ta maison, Ulysse, visi- 
tant ses foyers usurpés. Il y a dans la belle et 

6 
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pathétique histoire de Marie Stuart, par M. Dar- 
gaud, un récit d'une servante ou nourrice, comme 
on les appelait alors, que je n'ai jamais lu &ns 
bénir et sans glorifier dans mon cœur la domes- 
ticité. Le voici : 

Le duc de Norfolk, parent et héritier du 
trône de la reine Elisabeth, se prend d'amour 
pour la Cléopâtre moderne, pour la captive d'Ho- 
lyrood, pour la belle et infortunée Marie Stuart, 
reine d'Ecosse. Il conspire avec ses vassaux pour 
l'enlever de son cachot et pour lui rendre un 
trône avec son cœur. Elisabeth découvre le mys- 
tère de ces amours, rompt la trame, arrête Nor- 
folk et le fait condamner à avoir la tête tranchée 
sur un échafaud dressé dans la Tour de Londres. 
Le duc, accompagné de ses amis, à qui il était per- 
mis alors de faire cortège au mourant, s'avance 
fièrement vers le lieu du supplice. Arrivé ah piecf 
de 1 échafaud, il a soif et demande à boire. « Une 
« femme âgée et voilée qui l'avait suivi toute en 
« pleurs; dit l'historien, lui présente une coupe 
« que le duc reconnut aussitôt. C'était 3a propre 
« coupe, celle de ses ancêtres, et cette femme 
« prévoyante et attentive jusqu'à la mort était sa 
« nourrice, la servante de ses châteaux. Elle versa 
* de Talé dans la coupe, le mourant y trempa 
« ses lèvres. Lorsqu'il tendit la coupe vide à la 
« pauvre femme, elle saisit et baisa en pieu- 
« rant la main de son maître. Que Dieu te bé* 
« nisse ! lui dit le duc, et que nos enfants te 
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« vénèrent à cause de ce que tu as fait! Puis, 
« comme il sentit qu'il s'attendrissait à l'heure 
« Où l'homme a besoin de sa force, il monta ra- 
« pidement les degrés de l'échafaud, appuyé sur 
« le bras du doyen de Saint-Paul. » 

L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de 
plus touchant que cette coupe reconnue à l'heure 
où on laisse tout sur la terre, et cette main de 
servante tendant au seigneur le coup de l'écha- 
faud. 



IV 



Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou qua- 
rante ans à cette époque. L'âge n'élait pas lisible 
sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que 
la misère avait soufflé là de bonne heure, comme - 
la bise qui gèle une plante au printemps, et qui 
la laisse plutôt languir que vivre le reste de la 
saison. Elle était grande, mais un peu voûtée, la 
poitrine très-enfoneée et très-creuse, par l'atti- 
tude habituelle d'une fille qui coud du matin au 
soir. Ses bras étaient maigres, ses doigts longs et 
effilés; bien que ses mains fussent d'une blan- 
cheur et d'une propreté parfaites, l'ongle du troi- 
sième doigt de la main droite était cerné à l'ex- 
trémité par une tache bleuâtre; c'était la trace 
du dé de cuivre qu'elle portait presque toujours, 
et qui avait déteint sur sa peau. Elle portait le 
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costume des paysannes de ces montagnes : une 
robe de grosse laine bleue galonnée sur les cou- 
tures d'un passe-poil de velours amarante. Une 
coiffe blanche, bordée de dentelles très-larges qui 
battaient ses joues, laissaient à peine apercevoir 
lés racines de ses cheveux, relevés sur les tempes 
et cachés sous sa coiffe. Ses traits délicats et ma- 
ladifs n'avaient aucune carnation. Sous sa peau 
fine et transparente, on ne voyait ni rougir ni 
circuler aucun sang ; les petites veines bleues qui 
se ramifiaient sur ses tempes étaient aplaties 
comme dés canaux que la sève, un peu tarie, n'a 
pas la force de gonfler. Ses joues étaient à peine 
revêtues d'un épiderme imperceptiblement ridé 
par le frisson habituel de la peau dans cet air des 
neiges. -Ses yeux, frangés de très-longs cils noirs, 
étaient largement fendus, quoique profondément 
-encaissés sous les paupières Ils étaient bordés 
au-dessous d'un ourlet noir, comme des yeux qui 
ont beaucoup veillé et beaucoup pleuré. Leur 
couleur était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils 
se laissaient regarder sans mouvement, comme 
de l'eau à l'ombre ; on voyait jusqu'au fond et 
l'on n'y voyait que simplicité, sensibilité et lan- 
gueur. Ces beaux jeunes yeux de femme de haule , 
et fine race avaient l'air comme dépaysés dans le 
cadre d'un visage déjà vieilli et fané. Ses lèvres 
un peu grosses et déprimées vers les coins étaient 
légèrement plissées quand elle les fermait. Mais, 
aussitôt qu'elles s'ouvraient, soit pour parler â 
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ses oiseaux, soit pour saluer les pauvres femmes 
du village qui passaient en l'appelant sous sa fe- 
nêtre , ses lèvres détendues laissaient voir des 
dents blanches comme les cailloux de la fontaine, 
et un sourire où la mélancolie se fondait dans la 
bonté. 

Toute l'expression de ce visage était dans cette 
bouche par où son cœur semblait s'ouvrir et se 
répandre sur tous les traits. Le timbre de sa voix 
révélait ce tremblement intérieur d'une fibre bri- 
sée par une perpétuelle émotion du cœur. C'était 
une complainte d'accents qui semblait toujours 
chanter en parlant. 

Cette voix reposait et* touchait à la fois. Je n'en 
ai jamais entendu de pareille que dans les cha- 
lets du Valais en demandant autrefois mon che- 
min ou du lait aux vieilles femmes des monta- 
gnes. Les passions et les continuels commérages 
des villes donnent quelque chose de dur et de 
rauque à la voix des femmes; la solitude et la 
sérénité des montagnes la rendent douce comme 
un soupir, accentuée comme un sentiment, sonore 
et timbrée comme une cloche dans le lointain à 
travers les bois. Telle était la voix de Geneviève. 
Pendant que je lisais dans le jardin, sans qu'elle 
me vit, je ne me lassais pas de l'entendre parler 
à ses poules, ou chanter à demi-voix en tricotant 
près de la fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui 
lui répondaient. 
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Au bout de huit ou dix jours, elle s'était telle- 
ment accoutumée à ma présence dans la maison, 
que je ne lui inspirais plus aucun embarras. Elle 
savait que j'avais été l'ami le plus cher de son 
maître. Elle reportait tout naturellement sur moi 
rattachement respectueux qu'elle avait pour lui. 
D'ailleurs, elle avait besoin de servir quelqu'un 
et d'aimer celui qu'elle servait. Tout son service 
n'était qu'inclination naturelle et satisfaite à obli- 
ger. Elle se rendait heureuse elle-même en pré- 
venant les moindres désirs de ceux auxquels son 
état de servante la dévouait moins encore que son 
cœur. Ma jeunesse aussi l'intéressait; elle était 
fière de remplacer autant qu'elle pouvait son 
mattre mort dans l'accueil qu'il aurait fait vivant 
à ce jeune homme pour qui elle connaissait sa 
tendresse. Elle tenait à l'honneur de la maison et 
à la grâce de l'hospitalité, même après que la 
maison était vide et que l'hôte était parti pour 
un autre séjour. Elle s'empressait à tout. Elle sa- 
vait par son maître la simplicité de mes goûts. 
Jamais, chez ma propre mère, ils n'avaient été si 
complètement et si gracieusement prévenus par 
les bonnes femmes du ménage et du jardin. Ja- 
mais les livres et les papiers n'avaient été plus 
religieusement retrouvés à leur pli ou à leur 
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page marquée sur ma table de bois; jamais les 
lisons dormant le jour sous la cendre n'avaient 
été plus soigneusement rapprochés le soir, pour 
donner une douce tiédeur à la veillée ; jamais 
mes chiens n'avaient eu une natte de paille plus 
épaisse pour se coucher au pied de mon lit, ni 
une eau plus limpide pour boire dans leur jatte 
de terre vernie; jamais je n'avais trouvé plus 
exactement, au retour de mes longues chasses 
dans les bois, la farine de mais bouiltottant à 
petit feu dans la marmite sous sa croûte dorée, la 
pomme de terre sous la cendre, le chou, la rave, 
ia courge du jardin cuits au foui* et le pain de sei • 
gle plus savoureux et plus frais sous la serviette de 
chanvre écru dans la huche ; jamais le beurre ou 
le miel de la plaine n'avaient été si jaunes, si 
onctueux, si attentivement battus dans rétable 
ou si proprement servis dans le rayon de cire. 
C'était le régime auquel j'avais été habitué à la 
campagne, pendant mon enfance, chez une mère 
sobre et tendre, le régime des chartreux assaisonné 
par la tendresse et par la grâce de la femme. 



VI 



Selon l'habitude de ces montagnes, nous pre- 
nions nos repas du soir dans la cuisine, sur la 
seule table de noyer massif longue et étroite qu'il 
y^ût dans la maison. A l'extrémité de cette table, 
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Geneviève, comme du tempr de son maître, éten- 
dait la nappe, mettait mon assiette, mon couvert 
d'étain, et posait les plats, le pain et le vin. Je 
m'asseyais sur un des bancs de bois qui régnent 
des deux côtés de la table. A l'autre bout, il n'y 
avait point de nappe, il n'y avait qu'une écuelle 
et une assiette de terre dans lesquelles le servante 
prenait sa soupe et sa portion de lard, de courge, 
de salade ou de choux en même temps que moi ; 
mais, selon les rites du pays , elle mangeait de- 
bout, son écuelle à la main, continuant à me ser- 
vir, allant et venant, comme le reste du jour, 
dans la cuisine, attisant le foyer, bottant le beurre, 
grillant les châtaignes, jetant des morceaux de son 
pain au chien qui l'épiait, assis devant son ta- 
blier, et qui ne perdait pas sa main de l'œil. Je 
ne cherchais nullement à la contraindre dans ses 
habitudes respectueuses et familières à la fois de 
ménagère, je l'aurais plutôt embarrassée et humi- 
liée en la forçant de s'asseoir vis-à-vis de moi. 
Seulement, je causais avec elle, tout en soupant 
lentement, les coudes sur la table, à la façon des 
montagnards désœuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer, où ' 
elle jetait de moments en moments des équarris- 
sures pétillantes de sapin. Je faisais sécher à la 
flamme le canon et les bassinets huilés de mon 
fusil entre mes jambes; je détachais mes guêtres 
de cuir, je les ramollissais au feu pour le lende- 
main. Geneviève levait le couvert, distribuait Ip 
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fond des plats à ses êhiens ou à ses poules, repliait 
la nappe, remettait, soigneusement enveloppé, 
le pain dans la huche, allumait la lampe au bec 
de fer suspendue à côté de l'âtre, au manteau de 
pierre noire de la haute cheminée, puis elle s'as- 
seyait un peu en arrière de moi pour tricoter des 
bas de grosse laine blanche qu'elle avait filée dans 
l'autre saison. 

Nous causions alors plus longuement et plus 
familièrement que le reste de la journée, au seul 
bruit de la cascade dehors et du feu qui pétillait 
dedans; nous parlions du mort, de ses vertus, de 
ses charités/>ide sa pauvreté, de sa résignation 
dans ce désert où on l'avait relégué comme pour 
cacher son 'éclat naturel et ses talents enfouis à 
tout autre œil que l'œil de Dieu et des pauvres, 
de ses habitudes, de ses méditations, de ses priè- 
res, du mystère de sa jeunesse à demi révélé par 
les pèlerinages qu'il faisait de temps en temps au 
tombeau ou à la grotte des Aigles; de sa dernière 
maladie, de ses suprêmes paroles, de sa joie quand 
il avait senti que Dieu consentait enfin à abréger 
sa pénitence et à le rappeler à lui; puis, de la 
douleur inconsolable de ses paroissiens, des fem- 
mes et des vieillards qui venaient déjà de loin 
s'agenouiller sur sa fosse comme sur celle d'un 
saint; de la nudité de son presbytère; de ce qu'al- 
laient devenir les colombes, le chien, les oiseaux, 
les arbres qu'il taillait, la source qu'il dirigeait; 
les pots de fleurs qu'il soignait, Tété, au jardin, 
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et qu'il abritait, l'hiver, dans sa chambre; des hi- 
rondelles même, dont il respectait les nids sous 
les corniches du chœur, et qui ne les retrouveront 
plus au priii temps prochain. 

Dans ces conversations, la pauvre fille ne me 
parlait jamais d'elle. Elle paraissait s'inquiéter 
bien plus de ce que deviendraient le chien, les 
oiseaux, les meubles, les plantes, que de ce qu'elle 
deviendrait elle-même. Peut-être pensait-elle que 
le nouveau curé la prendrait à son service, comme 
le sonneur ou l'enfant de chœur de Jocelyn, ou 
que quelqu'une des familles du village la recueil- 
lerait pour être sarcletise, et lui donnerait le pain 
et l'asile gratuits dans rétable des vaches ou des 
moutons. Elle avait un petit mobilier à elle, con- 
sistant dans un coffre à tiroirs en bois de noyer, 
que je la voyais ouvrir quelquefois, et qui conte- 
nait un peu de linge, ce trésor des servantes; sa 
robe des dimanches et une petite écuelle de por- 
celaine cassée, pleine de petite monnaie d'argent, 
de gros sous, d'un collier de grains de jais enfilés 
par un fil de cuivre, de deux ou trois bagues d'or 
qui lui venaient de sa mère, et d'un beau chapelet 
de noyaux de cerises, sculptés à jour par un char- 
treux, que l'évêque lui avait donné en passant 
quelques jours dans la cure pendant sa visite pas- 
torale. Le tout pouvait bien valoir six écus. C'é- 
tait là toute sa richesse. Elle la regardait souvent 
avec une complaisance visible dans la physiono- 
mie. Mais, depuis que Jocelyn était mort, et 
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quelle n'avait plus la bourse et le pain du prêtre 
à donner en son nom, elle puisait assez souvent 
dans sa coupe» et les gros sous diminuaient sen- 
siblement. 

Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car 
je n'étais pas riche alors, et je voyais bien qu'une 
fois le mobilier vendu pour payer les dettes, la 
maladie, la sépulture, l'héritage se réduirait à 
deux charges : son chien et ses oiseaux. Mais Ge- 
neviève n'y pensait pas; elle était, au contraire, 
sans cesse occupée â rechercher bien loin dans sa 
mémoire si M. le curé ne devait pas une mesure 
d'orge a celui-là, un char de fagots à celui-ci, une 
poignée de foin pour la chèvre à l'un, un disque 
de pain de seigle emprunté le dernier hiver et 
non rendu à l'autre. Elle ne voulait pas laisser 
un brin de paille ou un grain de sel sur la con- 
science ou sur la mémoire de son mattre. 

Mais moi, j'y pensais. Je l'avais toujours vue 
depuis mon enfance au presbytère; je ne m'étais 
jamais informé comment elle y était venue, en- 
core moins comment elle en sortirait; le curé, la 
servante et la maison se confondaient à mes yeux 
en un seul être et en un seul tout indivisible qui 
me paraissait avoir existé ainsi toujours et devoir 
toujours de même exister. La mort venait de me 
poser un problème auquel je n'avais jamais ré- 
fléchi : d'où vient la servante, et que devîen- 
dra-t-elle? - 

A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un 
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soir après souper, à la clarté de la lampe, au pé- 
tillement du foyer; j'avais le coude encore ap- 
puyé sur la table, la tête sur la main; elle avait 
fini de ranger le pain et la nappe, elle était assise 
à l'ombre dans l'angle que forme le jambage noir 
de la cheminée avec le mur de la cuisine, place 
où les paysans mettent le coffre à sel. Elle re- 
muait, en tricotant avec un léger cliquetis de fer, 
l'un contre l'autre, en relevant la maille, les 
deux bouts luisants de ses aiguilles de bas. Ce 
bruit vivant, paisible et monotone comme celui 
du balancier d'une pendule au coin du feu, me 
tira de ma rêverie et m'enhardit à lier une con- 
versation sérieuse avec elle. 



VU 

— Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez 
donc jamais? 

— Oh ! monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été 
faite par le bon Dieu pour me reposer. J'ai com- 
mencé à travailler le jour où j'ai pu me tenir sur 
mes jambes, et je travaillerai jusqu'au jour de 
ma mort. Nous avons bien le temps de nous re- 
poser là-bas, ajouta-trelle en me faisant un geste 
de la tête et du coude vers le cimetière pour ne 
pas perdre une des mailles de son tricot en dé- 
rangeant sa main. 

— Comment ! repris-je, vous avez travaillé si 
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jeune? Vous n'avez donc jamais été enfant, ja- 
mais joué avec les autres, jamais perdu le temps 
dans la rue, à la fenêtre, le long des buissons? 
Votre mère était donc bien dure ou bien avare de 
badinage et de désœuvrement avec ses enfants? 
Mais alors, comment avez-vous, vous-même, l'air 
si doux et enjoué avec les enfants du village, que 
vous laissez jouer tout le jour dans la cour, ar- 
racher vos fleurs et tirer vos aiguilles sans les 
gronder? 

— Ah ! monsieur , ceux-là , c'est différent , 
voyez-vous; ils Qnt leur père et leur mère qui 
leur cuisent le pain ; mais moi , je n'étais pas 
comme eux. Je n'ai eu un peu de bon temps dans 
ma vie qu'ici et depuis que M. le curé a consenti à 
me prendre à son service. Jusque-là, je ne savais 
pas ce que c'était que de s'asseoir et de regarder 
le soleil, le feu ou les passants. 

— Comment, répliquai-je, avez-vous mené si 
jeune une vie si rude? 

— Oh! monsieur, elle n'était pas rude; elle 
était pénible et toujours debout, c'est vrai; mais 
elle était bien douce, au contraire, et, si Dieu 
voulait ressusciter ma mère, je la recommence- 
rais bien cette vie, et je serais bien heureuse en- 
core de la recommencer. 

— Contez-moi donc cela, puisque vous n'a- 
vez rien à faire, que j'ai fini de lire mon livre et . 
que nous avons une longue veillée devant nous. 
Je voudrais savoir l'histoire de tout le monde, 
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lui dis-je eu souriant, car voyez-vous, Geneviève, , 
l'esprit n'est qu'une grande curiosité comme la 
science. H y a un enseignement, pour celui qui 
comprend, dans la vie de chacun. 

— Mais je ne suis qu'une pauvre servante et 
je n'ai jamais été autre chose : que voulea-vous 
que je vous dise? Cela vous ennuierait comme le 
bruit de mes aiguilles de bas ennuie les enfants. 

— Vous seriez la fourmi du plancher, le gril- 
lon de la cheminée, l'araignée de la poutre, que 
cela m'intéresserait, répondis-je, et que j'aime- 
rais a connattre leur histoire, d'où ils sortent, ce 
qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils veulent, 
ce qu'ils deviendront. Il y a un commencement, 
une fin, un sens à toute chose vivante. Si Ton 
connaissait tout, on ne serait indifférent à rien. 

— Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle en 
éclairant son sourire d'un rayon de claire et ten- 
dre intelligence. M. le curé le disait bien, quand 
il recommandait de ne pas maltraiter les ani- 
maux et de ne pas s'impatienter contre les mou- 
ches. « Vous n'avez pas le droit de rien mépri- 
« ser et de dire : Ce n'est rien, puisque Dieu Ta 
« fait, » qu'il disait. 

— Précisément, ma pauvre Geneviève, re- 
prisse, en retrouvant dans ces paroles toute l'âme 
de Jocelyn; tout est intéressant, tout est respec- 
table dans les moindres destinées du plus obscur 
et du plus insignifiant de tous les êtres. Les or- 
gueilleux sont des sots, le dédain n'est qu'une 
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iguorance; voilà pourquoi je serais reconnaissant 
si vous vouliez bien me raconter ce que je ne sais 
pas de votre pauvre vie, où vous êtes née, ce que 
vous avez fait, comment vous êtes venue ici, et 
où vous comptez aller après. 

— Je vous obéirai, monsieur, dit-elle en rou- 
gissant, si cela vous amuse. Vous vous moquerez 
peut être de moi ! 

— - Ah ! Geneviève, répondis-je d'un accent 
fâché, est-ce que Jocelyn se moquait jamais de la 
plus naïve confidence d'une vieille femme ou d'un 
enfant? Est-ce que je ne suis pas son ami? 

— Oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant, 
j'ai tort, je vais tout dire. 

Je me rapprochai du feu; elle ne releva pas 
«es yeux de ses aiguilles, elle ne perdit pas une 
maille, elle me dit en continuant de travailler » 



VIII 

■— Je suis de Voiron en Dauphiné. C'est une 
belle bourgade au pied des montagnes; les eaux 
y sont douces pour blanchir les toiles; le pain y 
est bon; les châtaignes n'y sont pas chères pour 
les pauvres gens, le peuple y est gai, remuant, 
entendu au commerce et un peu rieur comme en 
Dauphiné; les filles et garçons y ont de belles cou* 
leurs sur les joues, comme si le froid des neiges 
voisines les piirçaiti On ne dirait pas que j'en suis» 
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moi, quand on voit comme je suis pâle; mais 
c'est que, voyez-vous, je n'ai jamais été à l'air; 
j'ai toujours vécu à la maison; cela enlève les cou- 
leurs : c'est comme ces plantes que M. le curé te- 
nait à l'ombre sur l'escalier... 

— Ses hortensia ? achevai-je. 

— Oui , dit-elle, c'est comme les hortensia : 
cela reste violet comme une lune sur la neige; 
cela ne devient jamais rouge comme le soleil» 
parce que cela ne le voit pas. 

— Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil 
comme les autres enfants de Voiron? 

— Vous allez voir, monsieur ! . 
Et elle continua : 

— Mon père était menuisier-vitrier; il allait en 
journées ici et là pour raccommoder les tables, les 
croisées, les vitraux d'église. Il n'était pas riche; 
il avait cinq enfants, un garçon de douze ans, qui 
travaillait déjà à l'établi avec lui, qui raccompa- 
gnait en ville et dans les villages de la montagne, 
portant les outils légers, les vitres, le mastic, le 
petit couteau pour l'étendre. H avait quatre filles : 
deux d'une première femme, plus âgées que moi 
de quelques années, moi qui avais huit ans à l'é- 
poque dont je me souviens, et une petite sœur de 
trois ans qu'on appelait Josette. Ma mère était 
blanchisseuse en gros, c'est-à-dire qu'elle blan- 
chissait des toiles écrues pour les tisserands du 
pays avant de les mener aux foires. Nous avions 
pour cela derrière la maison, le long de la rivière, 
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un grand morceau de pré qu'on ne fauchait pas, 
mais qui était toujours couvert de pièces de toiles 
qu'on trempait pour que le soleil les séchât et 
que la rosée amollit le fil. C'était si joli au milieu 
du jour de voir de notre fenêtre toutes les jeunes 
filles, les pieds nus, dérouler ces longs rubans 
gris et blancs sur l'herbe humide, et y jeter des 
gouttes d'eau qui reluisaient au soleil, qui leur 
retombaient sur les cheveux et qui leur trem- 
paient les pieds ! Ah ! j'avais tant désiré de courir 
comme elles sur les toiles! 

— Et qui est-ce qui vous en empêchait ? lui 
dis-je. 

— Ah ! vous allez savoir, monsieur. Mais lais* 
sez-moi dire. 

Ma pauvre mère, quoiqu'elle n'eût encore que 
trente-deux ans, ne quittait pas le lit depuis la 
naissance de ma petite sœur. Elle n'avait point 
de maladie apparente, point de toux, point de 
fièvre, point de mal d'estomac ou de mal de tête; 
elle avait le visage aussi frais, l'oeil aussi vif, la 
peau aussi blanche qu'une jeune fille, mais elle 
ne pouvait plus se servir de ses jambes, même 
pour se retourner dans son lit. On disait que son 
lait s'était tourné par quelque peur en nourris- 
sant Josette, ou bien qu'elle était sortie trop tôt 
après son acouchement pour aller mouiller ses 
toiles, et que c'était l'humidité du pré qui avait 
fait cela. Si vous l'aviez vue assise sur son lit, au 
soleil, appuyée sur son oreiller, travaillant de ses 

7 
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mains librement tout le jour à ourler, à plier, à 
raccommoder ses toiles ou à éplucher les herbes 
pour la soupe du père et des enfants, vous au* 
riez cru que c'était une jeune accouchée qui allait 
se lever dans deux jours, ou une femme pares- 
seuse qui restait au lit jusqu'à midi. Ah! mon- 
sieur, ce n'était pas cela; elle n'était jamais sans 
un ouvrage à la main, elle pensait à tout, elle veil- 
lait sur tout, elle travaillait encore entre ses ri- 
deaux à la lueur du crésieu suspendu à la colonne 
du lit quand tout le monde dormait déjà dans 
la maison; elle essayait chaque matin de se lever 
quand tout le monde dormait encore, espérant 
toujours que les forces lui seraient peut-être re- 
venues dans les jambes pendant ta nuit; et puis, 
quand elle sentait que* c'était comme la veille, 
elle pleurait un peu; mais elle se reconsolait vite 
et faisait semblant d'être gaie pour ne pas at- 
trister mon père et mon frère sortant pour l'ou- 
vrage. 

Mes deux grandes sœurs sortaient aussi pour 
aller aux toiles le matin et à là fabrique après. 
On ne les revoyait qu'à midi pour dîner et le soir 
pour souper. Elles étaient mises comme des de- 
moiselles; elles aimaient bien ma mère, qui avait 
eu soin d'elles comme de ses trois enfants; mais 
elles avaient du bien du côté de leur mère, et 
elles nous méprisaient un peu parce que nous 
étions petits et que notre mère, a nous, n'avait 
rien eu que sa beauté, sa bonté et ses dix doigts 
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Je les entendais quelquefois, le dimanche matin, 
dire dans le cabinet où elles s'habillaient pour 
aller à l'église : « Je ne yeux plus de ce fichu; 
cette robe est trop usée; donnons cela pour la pe- 
tite; c'est bien bon pour elle. » Elles n'étaient pas 
méchantes pourtant, mais elles étaient un peu 
itères pour les filles d'un vitrier. 



IX 



Notre père était trop pauvre pour donner une 
servante à ma mère, et j'étais trop petite pour 
faire toute seule le ménage. Les voisines venaient 
bien de bon cœur, quand je les priais, tirer pour 
nous le seau du puits, mettre la grosse bûche au 
feu et pendre la marmite à la crémaillère; mais 
ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aus- 
sitôt que j'avais pu marcher seule dans la cham- 
bre, j'avais été la servante-née de la maison, les 
pieds de ma mère, qui n'en avait plus d'autres 
que les miens. Ayant sans cesse besoin de quel* 
que chose qu'elle ne pouvait aller chercher au 
jardin, dans la cour, dans la chambre, au feu, 
sur l'évier, sur la table, sur un meuble, elle s'é- 
tait acoutumée à se servir de moi avant l'âge, 
comme elle se serait servie d'une troisième main, 
et moi j'étais fière, toute petite que j'étais, de me 
sentir nécessaire, utile, serviable comme une 
grande personne à la maison. Cela m'avait ren- 
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due attentive, mûre, sérieuse, raisonnable, avant 
Tâge de huit ans. Elle me disait : « Geneviève, 
* il me faut cela, il me faut ceci; apporte-moi Jo- 
« setle sur mon lit, que je lui donne à téter; rem- 
« porte-la dans son berceau et berce-la du bout de 
« ton pied jusqu'à ce qu'elle dorme; va me cher- 
« cher mon bas, ramasse mon peloton; va couper 
« une salade au jardin; va au poulailler ta ter s'il 
« y a des œufs chauds dans le nid des poules; 
« hache des choux pour faire la soupe à ton père; 
« bats le beurre; mets du bois au feu ; écume la 
« marmite qui bout, jettes-y le sel; étends la 
« nappe, rince les verres; descends à la cave, on- 
« vre le robinet, remplis au tonneau la bouteille 
« de vin. » Et puis, quand j'avais fini, qu'on avait 
dfné et que tout allait bien, elle me disait : « Ap- 
« porte-moi ta robe que je te pare, et tes beaux 
« cheveux que je les peigne. » Elle m'habillait, 
elle me parait, elle me peignait, elle m'embras- 
sait, elle me disait : « Va t'amuser maintenant sur 
« la porte avec les enfants des voisines, qu'ils 
« voient que tu es aussi propre, aussi bien mise et 
« aussi bien peignée qu'eux. » Et j'y allais un mo- 
ment pour lui faire plaisir, mais je n'allais jamais 
plus loin que le seuil de la cour, pour pouvoir en- 
tendre si ma mère me rappelait, et je n'y restais 
pas longtemps, parce que les enfants se moquaient 
de moi et disaient entre eux : « Tiens, la sérieuse, 
elle ne sait jouer à rien, laissons-la. » J'aimais 
mieux rentrer et me tenir debout auprès du lit de 
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ma mère, épiant dans ses yeux ce qu'elle pouvait 
avoir à demander. Tous les jours se passaient 
ainsi; je me levais la première, je me couchais la 
dernière. Je ne respirais l'air que par la fenêtre, je 
ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte, et 
voilà pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. 
On disait à ma mère : Votre petite a donc les pâ- 
les couleurs? Oh ! non, répondait-elle; mais c'est 
qu'elle a la pâte vie ! Je n'allais pas même à l'é- 
cole. 



Cette longue infirmité de ma mère, en la rete- 
nant tant d'années ainsi immobile et désœuvrée 
du corps dans son lit, l'avait rendue instruite 
comme une dame et dévote comme une sainte; les 
fils de nos voisines, qui allaient en classe ou qui 
revenaient en vacances chez leurs parents, prê- 
taient leurs vieux livres par charité à la pauvre 
vitrière infirme, par l'entremise de mon jeune 
frère, pour lui abréger le temps. 

Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, 
mes deux grandes sœurs étaient rentrés à la mai- 
son de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous 
autour de son lit pour nous lire à haute voix les 
belles histoires qu'elle avait lues tout bas dans la 
journée, et qui étaient propres à instruire mon 
petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon 
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père. C'étaient des chapitres de la Bible où il était 
parlé de pauvres gens exerçant honnêtement des 
états pénibles, comme nous, et cependant aimés et 
visités du Seigneur; des paraboles de l'Évangile 
avec des réflexions par des savants pour en faire 
comprendre la beauté aux simples; les histoires de 
l'enfant Jésus étonnant sa mère, devant les doc- 
teurs, par sa science; lui obéissant ensuite hum- 
blement à la maison, et maniant les outils et le 
bois autour de l'établi d'un charpentier; puis ses 
conversations et ses amitiés avec les jardiniers et 
les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem; 
c'étaient, d'autres fois, des livres en mots qui fai- 
saient voir les choses comme des images ou des ta- 
bleaux devant les yeux, et qui chantaient dans l'o- 
reille comme une musique. 

Ces livres racontaient les histoires d'un fils, 
nommé Télémaque, qui cherchait son père d'tle 
en lie, et qui était toujours arrêté par des naufra- 
ges, des aventures, des tentations et des malheurs 
qui faisaient pleurer, et qui pourtant faisaient 
plaisir; ou bien encore, c'était l'histoire d'un pau- 
vre malheureux, appelé Robinson, qui était jeté 
par la tempête dans un désert, au milieu de la 
mer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trou- 
vait dans son esprit et dans la grâce de Dieu les 
moyens de se bâtir une maison, de se faire un jar- 
din, de s'attacher des troupeaux apprivoisés et de 
bénir la Providence dans sa solitude. 

Ces histoires nous divertissaient, pendant que 
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moa père aiguisait ses varlopes sur une pierreim- 
bibée d'huile, et que mon frère coupait ses vitres, 
comme nous déchirions de la toile, avec son poin- 
çon de diamant. Quand l'angélus sonnait dans le 
clocher, on fermait le livre et on allait se coucher 
pour se lever de grand matin, et on regrettait tou- 
jours que l'histoire ne fût pas finie. 

Voilà comment nous passions les soirées d'hi- 
ver. Mais dans le jour, quand tout le monde était 
sorti, que la chambre et l'escalier étaient balayés 
et que la marmite bouillait à petit feu dans les cen- 
dres chaudes, ma mère me lisait, à moi toute 
seule, des passages plus sérieux et plus saints, qui 
lui plaisaient bien davantage puisqu'ils ne par- 
laient rien que de Dieu et rien qu'à Dieu. D'était 
y imitation de Jésus-Christ, des Méditations sur les 
maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le 
ciel, et des livres de prières dont les pages étaient 
tachées de ses larmes et usées sous ses doigts. C'est 
dans ce3 pages qu'elle m'apprenait à lire et à prier. 
Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres 
que les autres, parce que ma mère prenait un vi- 
sage bien plus recueilli et bien plus consolé quand 
elle les recevait de ma main, et que, dès que je la 
voyais s'attrister ou pleurer tout bas sur son état, 
un de ces livres ouvert séchait ses larmes et lui 
rendait son sourire. Gela me faisait faire mes priè- 
res avec bien plus de componction et bien plus de 
plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais toujours 
que Dieu était là, qui nous entendait, et qu'en re- 
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levant mon front appuyé sur ses couvertures, j'al- 
lais voir ma mère, soulagée et guérie, me deman- 
der sa robe et marcher comme moi à travers la 
maison. Mais la volonté de Dieu n'était pas ma vo- 
lonté d'enfant. Ma mère continuait à languir et je 
grandissais. 

Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait 
fait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand 
elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. 
Quelquefois elle me disait : « Geneviève, Dieu aime 
les enfants parce qu'ils n'ont pas encore péché. Je 
ne puis aller à l'église; je suis sûre que, si je pou- 
vais y aller, je le toucherais et reviendrais guérie, 
vas-y pour moi; demain, tu te lèveras de grand 
matin, tu iras entendre à ma place la première 
messe que le vieux prêtre dit, avant le jour, pour 
les pauvres gens qui n'ont pas une demi-heure à 
perdre au pied des autels, celle qu'on appelle la 
messe des servantes; tu réciteras mon chapelet que 
voilà, comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra 
peut-être la présence et la prière de l'enfant pour 
la présence et la prière de la mère. Va, mou 
enfant !» 

Et j'allais, monsieur, je me levais sans faire de 
bruit; je prenais mes sabots à la main pour qu'on 
ne m'entendît pas jusqu'au bas des escaliers; j'en- 
trais dans l'église, où il faisait encore nuit. Les ser- 
vantes et les vieilles dames se disaient tout bas : 
« Voyez donc, que cette petite est sage! — C'est la 
tille de la vitrière malade, disaient les autres; elle 
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vient pour sa mère, pauvre enfant! Elle apprend 
de bonne heure la misère; elle a bien besoin de la 
grâce de Dieu i » Moi, je ne m'arrêtais pas pour les 
écouter, j'allais à la place que ma mère m'avait 
indiquée vers un pilier au coin de la grille du 
chœur, où il y avait une chapelle qu'on appelait 
la chapelle des guérisons ; j'entendais la messe 
dans l'église froide et sombre, éclairée seulement 
par les deux petits cierges de l'autel; je récitais 
sept ou huit fois le chapelet de ma mère, espérant 
toujours que ce serait le dernier grain qui serait 
le boni Je pleurais dessus d'impatience et d'ar- 
deur comme un enfant. Puis je reprenais mes sa- 
bots et je rentrais en courant à la maison. « Merci, 
Geneviève, me disait ma mère; je ne suis pas gué- 
rie, mais je me sens mieux; l'heure de Dieu n'est 
pas notre heure, vois-tu; mais toutes les heures 
que nous lui consacrons nous sont comptées, ou 
pour ceci, ou pour cela! Attendons patiemment 
son moment. Celui qui nous donne les jours ne 
nous les compte pas. Peut-être qu'il m'en garde un 
qui en vaudra mille contre celui qu'il n'a pas 
voulu me donner aujourd'hui. » Et nous repre- 
nions toutes deux plus contentes le petit trafic de 
la journée. C'est cela, je pense, monsieur, qui m'a 
donné, tout enfant et plus tard, un grand goût 
pour les églises, une grande envie de servir les 
ministres de Dieu, et qui m'a fait faire mon vœu, 
comme je vais vous le raconter. Mais je vous en- 
nuie, n'est-ce pas, monsieur? Dites-le-moi natu- 
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rellement, et je vais tout vous dire eu un seul 
mot. 

— Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de 
ce qui sort avec vérité et simplicité du cœur; ra- 
contez-moi tout, comme cela vous revient en mé- 
moire à vous-même; les détails, ma pauvre Gene- 
viève, ne sont que les morceaux dont Dieu fait 
l'ensemble. Qu'est-ce que serait votre vie si vous 
en retranchiez les jours? 

— Ah ! c'est vrai, dit-elle, M. le curé le disait 
bien. Un million de brins d'herbe, ça fait un pré; 
des millions et des millions de grains de sable, ça 
fait une montagne. L'océan est fait de gouttes 
d'eau; la vie est faite de minutes. Je vais tâcher de 
me souvenir. — Et elle réfléchit un moment , en 
suspendant le mouvement de ses aiguilles de bas 
et en fermant les yeux. Puis elle les rouvrit et 
reprit à la fois la conversation et le tricot; mais 
son visage avait pris tout à coup une expression 
plus grave et plus mélancolique. On voyait qu'elle 
allait rouvrir quelque coin fermé, et peutrêtre sai- 
gnant, de sa mémoire. 



XI 



Nous vécûmes ainsi, monsieur, environ dix 
ans sans qu'il survînt aucun grand changement 
dans la maison de mon père. Mes deux demi-sœurs 
s'étaient mariées avec des employés de la fabri- 
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que; elles avaient emporté toute l'aisance et une 
partie des meubles de la maison, qui leur appar- 
tenaient par leur mère. Elles ne venaient quasi 
plus nous voir; elles étaient honteuses de notre 
pauvreté; elles nous méprisaient. Mon frère avait 
atteint l'âge du service militaire. C'était le seul 
ouvrier de mon père : un bon et gentil ouvrier qui 
travaillait comme deux, qui ne se dérangeait ja- 
mais, et qui servait sans gages. Nous avions accu- 
mulé toutes nos économies, vendu nos chaînes et 
nos croix d'or, depuis cinq ou six ans, pour lui 
acheter un remplaçant à l'armée s il venait à tom» 
ber au sort; nous avions fait dire bien des messes 
à Yoiron et â la chapelle de la Grande-Chartreuse 
pour qu'il tirât un bon numéro et que notre seul 
soutien ne nous fût pas enlevé; mais il avait tiré 
un numéro partant; Dieu voulait nous affliger; il 
est le maître, et il est plus sage que le sort. Les 
hommes, cette année-là, coûtaient seize cents 
francs; nous ne pûmes jamais en réunir que qua- 
torze cents : faute de ces deux cents francs, le pau- 
vre garçon partit. Ce fut une désolation dans la 
maison; mon père en perdit le courage, ma mère 
en maigrit et en pâlit de tristesse, ma pauvre pe- 
tite soeur Josette, qui n'avait que onze ans et demi, 
était sa seule consolation; mais c'était aussi son 
mortel souci. 

Celte petite, monsieur, que ma mère avait un 
peu plus gâtée que nous, comme les mères gâtent 
toujours davantage leur dernier enfant, méritait 
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bien cette préférence. Elle était jolie comme un 
ange, vive comme un oiseau, gaie et capricieuse 
comme un cabri. C'était bien la plus fine enfant de 
tout Voiron. Nous l'habillons, ma mère et moi, 
avec complaisance, comme une vraie demoiselle, 
du peu que nous avions : coiffe, robe, dentelles, 
souliers à boucles, bas blancs*. Quand je la menais 
ainsi, le dimanche, à l'église, les dames s'arrê- 
taient et disaient : « Voyez donc, quelle belle en- 
fant ! dirait-on que c'est la fille de la pauvre vi- 
trière malade?» La petite entendait tout cela, elle 
en prenait un peu de vanité, elle le répétait en 
rentrant à sa mère; elle aimait à sortir et à se faire 
belle pour être ainsi admirée; c'était naturel. 
C'était comme le petit paon qui regarde traîner et 
briller ses plumes sur l'herbe au soleil; mais elle 
avait si bon cœur, si bon cœur, quelle ne nous 
méprisait pas pour cela; au contraire, elle nous 
embrassait, ma mère et moi, pendant des heures 
entières; elle disait qu'elle était bien heureuse, 
bien heureuse, parce que les autres petites filles, 
nos-voisines, n'avaient qu'une mère et qu'elle en ! 
avait deux! Ah! je l'aimais bien! je l'aimais tant, 
monsieur ! c'était comme ma fille; elle couchait 
avec moi depuis qu'elle était sevrée. J'étais comme 
notre père, je lui passais tout. » 

Ici, Geneviève s'attendrit visiblement, sa voix 
se brisa dans sa gorge, ses yeux brillèrent d'une 
légère humidité où le rayon de la lampe se trempa 
un peu comme une étoile dans l'eau. Moi-même 
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je soupirai involontairement, car je pressentais 
quelque malheur. 

XII 

Hélas! monsieur, continua Geneviève, notre 
pauvre mère avait bien raison d'avoir du souci 
pour Josette, car elle se sentait dépérir tous les 
jours. Son infirmité n'était pas douloureuse ; mais 
l'ennui la tuait; et puis, elle voyait vieillir mon 
père et venir la misère depuis que mon frère ne 
gagnait plus que sa paye de soldat. Quelquefois 
elle m'appelait la nuit, pendant que le père et la 
petite dormaient, sous prétexte de me demander 
à boire, ou de rallumer la lampe, ou de retourner 
son oreiller sous sa tête, ou de lui lire une prière 
dans son livre d'Heures. Mais je voyais bien que 
ce n'était pas pour cela; c'était pour parler avec 
moi, et pour ne pas pleurer seule, monsieur. Elle 
médisait: « Pardonne-moi, ma pauvre Geneviève, 
de troubler ton sommeil, que la misère fait déjà 
si court ; je n'ai que toi à qui ouvrir mon cœur, 
je le sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce 
qu'il ne fait pas bientôt jour?... » Et puis elle me 
parlait comme quelqu'un qui a la fièvre, les yeux 
brillants, les joues rouges, les lèvres sèches, la pa- 
role précipitée; elle me parlait de mon frère, des 
inquiétudes qu'elle avait de mourir avant qu'il 
eût son congé et qn'il put suffire à notre exis- 
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tence par son état; de mon père, qui devenait 
moins actif, moins adroit à son ouvrage, dont la 
vue baissait, qui tailladait et perdait les vitres, et 
que ses pratiques de la campagne abandonnaient ; 
mais surtout, surtout de la petite qui était plus 
de la moitié de sa pensée. Je cherchais à la re- 
consoler, en lui disant que j'étais jeune , que j'é- 
tais forte, bien que je n'en eusse. pas l'air; que 
j'étais accoutumée à la peine, que je me mettrai* 
en condition ou à la journée chez les blanchis- 
seuses de toiles, que peut-être je me marierais 
avec un honnête garçon du pays, que nous pren- 
drions la petite chez nous, et que nous en aurions 
soin comme de notre propre enfant. 

—Oh ! oui, me disait-elle, Geneviève, promets- 
moi bien, jure-moi, par la croix de ton chapelet, 
que tu lui serviras de mère, et que tu feras pour 
elle tous les sacrifices qu'une mère ferait à sa fille. 

Et je n'avais pas de peine à le lui jurer, mon- 
sieur, car je ne mentais pas; c'était mon idée, 
c'était mon cœur ! Cette petite, voyez-vous, c'était 
notre folie à toutes deux. 

Ensuite, ma mère m'embrassait, et j'allais me 
recoucher plus contente auprès de ma sœur, qui 
ne se doutait seulement pas que nous venions de 
parler d'elle et de pleurer. 
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XIII 

Quand l'automne fût venu, à la chute des feuil- 
les, aux premières neiges qui tombèrent sur les 
toiles dans les prés, ma mère m'appela une nuit, 
d'une voix que je ne reconnaissais pas, et qui me 
fit toute tressaillir. Je courus les pieds nus vers 
son lit. — « Geneviève, me dit-elle, va chercher le 
vicaire quand il fera jour; éloigne ton père et 
Josette sous un prétexte quelconque ; je ne veux 
pas qu'ils voient mon agonie ; je sens là, ajouta- 
t-elle en prenant ma main et en l'approchant de 
son cœur, que je vais mourir dans la journée ! Ne 
crie pas, ne pleure pas, mon enfant, tu les ré- 
veillerais ; ferme mes rideaux, et dis-leur, quand 
Us se lèveront, que je vais dormir! » 

Je descendis dans la cour pour sangloter contre 
le mur sans qu'on m'entendît. Je fis ensuite comme 
elle avait dit. J'emmenai Josette chez une voisine 
qui lui enseignait à faire la dentelle sur un coussi- 
net de soie verte ; je dis à mon père que ses pra- 
tiques de là-haut l'avaient fait demander, parce 
que la dernière grêle devait avoir cassé bien des 
croisées ; il prit son étui de vitres derrière son dos, 
et il s'achemina vers les montagnes. Le vicaire 
vint, il confessa et communia ma mère ; elle n'eut 
point d'agonie, sa vie en était une depuis si long- 
temps! elle s'éteignit tranquillement, seule avec 
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moi dans la chambre, en me recommandant en- 
core Josette. « J'aurais bien voulu la voir, me 
dit-elle, mais tu l'embrasseras pour moi. » Puis, je 
lui mis le crucifix sur les lèvres,; en l'embrassant, 
elle m'embrassa les doigts. Quand je ne sentis 
plus de souffle sur ma main, je tombai à terre au 
pied du lit : elle était morte ! Je veillai et je l'en- 
sevelis seule aussi dans la maison. 



XIV 

Le3 voisins retinrent Josette et mon père jus- 
qu'après l'enterrement. Je remis tout en ordre 
dans la maison, comme nous faisons à présent. 
Puis, ils rentrèrent. Ah ! que ce fut triste de voir 
toujours là ce lit de serge verte, avec ces rideaux 
fermés, et de ne plus entendre sortir cette douce 
voix qui disait à tout moment: Geneviève? Je ne 
l'aurais pas dit à d'autres, monsieur; mais je vous 
le dis. En vérité, bien des fois, pendant les pre- 
miers mois, quand j'étais seule dans la chambre, 
j'allais entr'ouvrir ces rideaux, et crier tout bas : 
« Me voilà, ma mère, que désirez-vous? » 

La pauvre Geneviève, à ces mots, n'y put plus 
tenir, elle sanglota un moment; puis elle' s'es- 
suya les yeux avec le bas de laine qu'elle trico- 
tait. Je sentis moi-même une larme rouler de mes 
yeux sur le canon de mon fusil, que j'essuyais au 
feu entre mes jambes. . 
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XV 

Mon père, reprit la servante, ne résista pas 
à cet isolement. Ma mère était sa conscience, son 
intelligence et sa volonté. Quand elle ne fut plus 
là, ce ne fut plus qu'un corps sans âme. 11 ne se tint 
plus à la maison, le soir, pour veiller auprès de 
ce lit vide. 11 sortit après son travail pour aller se 
distraire ailleurs. Il fit de mauvaises connaissan- 
ces; il fut entraîné, le pauvre homme ! dans les 
cafés et chez les marchands de vin ; il s'adonna 
au jeu; il se livra à la boisson ; il rentrait tard ; 
il n'avait plus de cœur au métier; il mangea 
ou il perdit les quatorze cents francs que nous 
avions épargnés dans le temps, pour racheter 
mon frère ou pour marier plus tard moi et Jo- 
sette; il ne tarda pas à s'abrutir par l'eau-de- 
vie. Quand je lui faisais quelque représentation 
respectueusement à son réveil : « Bah ! me disait' 
« il, tu as raison ; mais c'est plus fort que moi. 
• Depuis que je n'ai plus ton frère avec moi à l'é- 
« tabli, et ta mère dans la chambre, l'atelier et la 
« maison me pèsent ; je ne suis content que quand 
« je ne me sens plus ; j'ai mon âme dans le verre ! 
« Allons, laisse*moi boire la lie, ça ne sera pas 
« long ; va, le tonneau baisse et tant mieux ! la vie 
« est amère ! » Quelquefois 11 nous embrassait ce* 
pendant, ma sœur et moi, avant de partir, et il nous 
disait : « Soyez bien sages» je vais prier aujour* 

s 
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« d'hui au cimetière, à la croix de votre mère ; je 
« reviendrai de bonne heure, et je travaillerai 
« demain. » Et ii sortait. Il était souvent trois ou 
quatre jours sans rentrer. Une fois, il resta huit 
jours sans reparaître. Nous apprîmes qu'il avait 
été trouvé mort sous la neige, dans le ravin de 
Saint-Laurent qui mène au couvent, son étui de 
vitres encore sur h dos, et ses sous dans sa poche. 
On ne savait pas s'il était tombé endormi sur la 
route, en sortant de l'auberge des colporteurs, à 
Saint-Laurent, ou s'il avait été surpris par la nuit 
et enseveli par l'avalanche. Nous restâmes seules, 
Josette et moi. Les voisines nous appelaient, en 
Fiant, la mère et la fille. 



xvn 

Ma mère ne m'avait point fait apprendre d'é- 
tat, et pourtant iï fallait vivre et faire vivre et 
élever Josette. Je pris une boutique de mercerie, 
je m'y installai avec ma sœur, qui tenait le comp- 
toir à côté de moi en apprenant à faire des den- 
telles noires pour les paysannes du Haut-Dauphiné 
et du Valais. On m'avança à crédit une petite 
quantité de marchandises que je vendais aux col- 
porteurs des montagnes; des boutons d'os, des 
boucles de souliers et des jarretières, des guêtres 
de grosse laine blanche qui montent jusque par- 
dessus les genoux, comme vous les vô*yez ici ; du 
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papier, de l'encre, des plumes, des sabots et quel- 
ques aunes de grosses étoffes rouges, blanches et 
bleues dont les montagnardes se font leurs robes. 
Comme j'étais prévenante et que la petite était 
jolie, nous ne manquions pas tout à fait de prati- 
ques. Les villageois d'en haut, qui connaissaient 
anciennement mon père, venaient s'approvision- 
ner de préférence chez nous pour les neiges. Une 
fois l'hiver venu, par exemple, nous ne vendions 
presque plus rien. Nous avions peine à vivre, 
mais pour gagner quelque petite chose, je faisais 
ie ménage de pauvres voisines absentes, malades 
ou en couches, pour la nourriture et trois ou qua- 
tre sous par jour, ce qu'on voulait me donner. On 
aimait mon service, parce que j'avais si bien ap- 
pris autour du lit de ma mère comment on désen- 
nuie une malade et comment on la retourne dans 
son lit ! Je rentrais plusieurs fois par jour , pourvoir 
ce que Josette faisait toute seule à la maison, et 
pour la faire souper et coucher; puis, je retour- 
nais veiller toute la nuit mes malades, assise sur 
une chaise. 



XVII 

Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien ; 
mais je commençais à me sentir triste sans sa- 
voir pourquoi. C'est que j'avais vingt ans, mon- 
sieur, et que je voyais toutes les filles de mou 
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âge courtisées par de jeunes garçons du pays, 
puis fiancées, mariées avec celui qu'elles avaient 
préféré parmi tous les autres. J'étais souvent ap- 
pelée dans les maisons pour habiller l'épousée ou 
.pour préparer le repas des noces ; pendant que 
les autres jeunes filles de mon âge allaient à l'é- 
glise, jasaient à table avec leurs connaissances, 
ou dansaient dans les granges, je raccommodais 
les robe3, je cuisais les galettes, ou j'étendais la 
nappe, seule avec les vieilles femmes à la maison. 
Cela me faisait rêver pourtant de voir le bonheur 
sur les visages de ces jolies filles toutes rouges du 
bal, qui s'en allaient chuchoter avec leurs fian- 
cés auprès du puits de la cour ou contre le buisson 
en fleurs du jardin. Je me disais : Elles auront bien 
du mal dans la vie, c'est vrai ; mais elles ne seront 
pas seules à la maison, seules à l'ouvrage, seules 
dans leur jeunesse, seules sur leurs vieux jours, 
comme moi, quand j'aurai élevé et marié Josette ; 
elles auront autour d'elles de jolis petits enfants 
comme ma petite sœur, qui chaufferont leurs 
mains l'hiver à la cendre du foyer, qui se pen- 
dront à leurs tabliers, qui les appelleront vers 
leur berceau le soir et le malin pour les embras- 
ser!... Mais moi! je n'aurai rien, quand Josette 
sera partie, que les quatre murs blancs de la 
chambre, le bruit du tison, l'hiver, se consumant 
dans l'âtre, et le bourdonnement des mouches, 
l'été, contre les vitres! Cela me faisait respirer 
quelquefois plus fort que pour avoir mon souffle ; 
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la petite, qui me voyait rêver et qui m'entendait 
soupirer, me disait : « Qu'est-ce que tu as donc, 
« Geneviève? Est-ce que je l'ai fait du chagrin? — » 
« Non, que je lui disais en l'embrassant, ma pe- 
« tite; bien au contraire, tu me fais trop de plai- 
« sir, je t'aime trop ; mais c'est que je pense au 
« temps où tu ne seras plus là. — Et pourquoi 
« plus là? me répondait-elle; est-ce qu'il y aura 
« un temps où tu ne m'aimeras plus? — Oh ! non, 
« répondais-je; mais c'est qu'il viendra un temps 
« où tu en aimeras d'autres. » Elle ne comprenait 
pas, la pauvre innocente, et nous reprenions notre 
ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en 
folâtrant, moi en regardant mon aiguille et mon 
fil, et en cachant un peu d'eau sous mes cils 
baissés. 



xvin 

Ces tristesses devenaient toujours plus fré- 
quentes et plus longues vers la fin de l'automne, 
monsieur, au moment où les jeunes colporteurs 
de la montagne, qui venaient s'approvisionner 
l'hiver de petites marchandises à la maison, d'ai" 
gui lies, d'épingles, d'étuis, de dés, remontaient 
dans leurs villages, pour ne plus redescendre 
avant le printemps. Vous me demanderez pour- 
quoi: Je ne le savais pas bien moi-même au 
commencement; je l'ai bien su plus tard, pour 
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mon malheur; je vais vous le dire franchement. 
Elle fit une courte pause; elle respira plus fort 
qu'à l'ordinaire, comme elle respirait à côté de 
Josette, et elle reprit: 

XIX 

Voici, monsieur; je vais vous le dire comme 
à mon confesseur. 11 n'y a pas de mal, du reste ; 
mais, ça fait toujours de la peine de toucher au 
cœur, où il a saigné. Excusez-moi ; mais si je ne 
vous avouais pas cela, vous ne comprendriez pas 
le resle, ni pourquoi je suis restée fille et j'ai servi 
M. le curé. 

Eh bien l monsieur, poursuivit Geneviève, avec 
un certain effort, c'est qu'il y avait un jeune col- 
porteur qui me plaisait. 

— Et à qui vous plaisiez, lui dis-je en sou- 
riant; toute sage et toute frileuse, et toute vêtue 
de noir, que vous êtes aujourd'hui, on voit bien 
à votre physionomie que vous avez dû avoir 
votre mois de mai aussi, et votre floraison. 

— Eh bien! oui, monsieur, je lui plaisais. 
Depuis la mort de ma mère, que j'avais moins de 
peine, que je n'étais pas réveillée vingt fois par 
nuit, que je voyais le soleil, que j'allais et que 
je venais au grand air, j'étais devenue comme 
les autres, j'avais repris des couleurs, j'avais un 
peu engraissé; il y avait des rayons de soleil 
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dans mes yeux, qui jusque-là avaient toujours 
été à l'ombre. Gela ne dura pas, je le sais bien ; 
mais il y eut deux ou trois ans où je ne fus pas 
déplaisante. Les garçons de Voiron s'arrêtaient 
pour me regarder à travers la vitre de la devan- 
ture, le dimanche, et j'entendais qu'ils se di- 
saient : « Tiens, regarde donc Geneviève ; on di- 
rait qu'elle fleurit comme son œillet rouge sur sa 
fenêtre, et qu'elle ose enfin être jolie. » Que 
voulez-vous que je vous dise, monsieur? il y a 
un coup de soleil d'été pour toutes les plantes, 
même sur les Alpes, où Tété ne fait que pas- 
ser. C'est ce coup de soleil qui dore les orges 
pâles au moment de la moisson. J'étais comme 
ces pailles d'orge, et j'avais. eu, comme el- 
les, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilla 
pas plus de deux ou trois saisons sur mon vi- 
sage ; et je ne le regrette pas, ajputa-t-elle bien 
vite, oh ! non î je ne le regrette pas : j'ai trop 
souffert ! 



XX 

11 y avait donc un jeune colporteur d'ici, mon- 
sieur, de ce village, où je vous raconte si mal 
tout cela, parce que cela vous désennuie ; il y 
avait un jeune colporteur, fils de l'instituteur du 
pays et de cette vieille femme qui demeure là- 
bas, dans le hameau des Trpis-Mélèzes, et que 
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vous voyez venir quelquefois causer avec moi â 
la porte de lYglise. 11 s'appelait Cyprien ; il devait 
remplacer son père comme instituteur, pour ap- 
prendre à lire et â écrire aux enfants, et, en at- 
tendant, il était enfant de chœur et chantre à l'é- 
glise, et il courait les montagnes et les chalets 
pendant la semaine pour vendre des almanachs, 
du fil» des aiguilles, des miroirs et des livres 
d'Heures aux villageois. Mon père l'avait connu 
tout petit en venant raccommoder les châssis et 
les vitraux de l'église de Valneige ; il se fournis- 
sait chez nous de tous les objets de son petit com- 
merce, et quand il descendait de sa montagne, 
il s'arrêtait toujours à la maison, comme si nous 
avions été ses parents. Mes grandes sœurs riaient 
de lui, parce qu'il était simple comme un mon- 
tagnard et qu'il n'était pas vêtu à la mode de 
Voiron. Mais ma mère l'aimait bien, parce qu'il 
était rangé et modeste comme une jeune fille, 
qu'il rougissait au moindre mot, et qu'au lieu 
d'aller courir aux fêtes ou se déranger aux au- 
berges avec les autres, il restait tout le soir au- 
près de notre feu, à écouter lire ma mère quel- 
ques-unes de ses belles et honnêtes histoires, ou â 
m'aider à tirer l'eau au puits, à pétrir le pain, à 
porter les grosses bûches au feu. Je m'étais ac- 
coutumée à le regarder comme un frère plus âgé 
que le mien. H était de deux ans plus vieux que 
moi, grand, éjancé, un peu mince, comme les 
sapins de ces montagnes maigres; il avait le* 
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yeux plus noirs que les miens, mais aussi doux 
que des yeux de femme; un visage plus long et 
plus délicat que ceux des enfants de la plaine, 
une bouche qui ne riait pas, des couleurs comme 
du velours rouge, des cheveux noirs qui lui tom- 
baient carrément le long des joues et sur le cou ; 
il était vêtu d'une longue veste de gros drap 
blanc qui descendait jusqu'à ses jarretières de 
cuir, d'une large ceinture à petites poches où 
il mettait sa monnaie, et de longues guêtres bou- 
tonnées au-dessus du genou. Il avait aux pieds 
de gros souliers dont les clous luisaient devant 
le feu comme des diamants, et quand il marchait 
dans la chambre, on entendait sonner les dalles. 
II mettait son bâton et son havresac derrière la 
porte, comme s'il eût été chez lui. Il avait une 
voix douce et forte et un peu traînante, comme 
un orgue dans l'église de Grenoble. 

A mesure que je grandissais, il venait plus sou- 
vent à la maison ; je ne savais pas pourquoi, ni 
lui non plus, le pauvre garçon. Il ne me disait 
jamais plus haut que mon nom ; je ne lui disais 
jamais plus haut que le sien ; seulement, ça me 
faisait plaisir à voir son ombre sur le mur de la 
chambre, à la lueur de la flamme du fagot, quand 
j'allumais le feu pour préparer le souper de la fa* 
mille. Ce jour-là, il y avait toujours quelque 
chose de plus qu'à l'ordinaire sur la table, comme 
des gaufres de froment ou des crêpes de sarrasin, 
et quand, le lendemain, je ne voyais plus son 



4M GENEVIÈVE. 

sac et son bâton derrière la porte, j'étais fâchée 
sans savoir de quoi, voilà tout 

XXI 

La mort de mon père et de ma mère n'avaient 
pas interrompu ces voyages de Cyprien à Voiron 
et ses relations avec moi. Au contraire, il y ve- 
nait un peu plus souvent, et il y séjournait un 
peu plus de temps ; seulement, il ne logeait plus 
à la maison ; il allait demander asile pour la 
nuit à un de ses pays qui sciait du bois les hivers, 
aux portes des messieurs pour les maisons riches, 
et qui tenait chez lui des petits garçons de la 
montagne pour ramoner les cheminées. 

Mais les deux ou trois joure que Cyprien pas- 
sait chaque voyage chez son pays, il ne faisait 
que passer et repasser, sous un prétexte ou sous 
un autre, tout le jour devant notre échoppe, et 
il trouvait toujours une raison pour y entrer, 
pour y revenir, pour y rester un ou deux mo- 
ments. Tantôt il avait oublié sa provision de 
boutons de manches, tantôt des épingles, tantôt 
des écheveaux de fil ; d'autres fois, il avait une 
commission à me faire de la part de son père ou 
de sa mère, qui lui avaient recommandé de me 
rappeler les ornements d'église ou le&almanachs 
qu'il fallait faire venir de Grenoble pour Noël 
prochain; tantôt il était fatigué d'avoir tant 
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marché dans Voiron depuis le matin, pour mar- 
chander du chanvre ou desétoupes, et il me 
demandait la permission de s'asseoir un mo- 
ment devant le comptoir, pendant que je cau- 
sais ou que je pesais aux petits enfants pour 
deux liards de sel ou de pain d'épices dans mes 
balances de laiton poli. Ce moment durait des 
heures, et nous ne nous en apercevions ni lui, ni 
moi. 

Les voisins qui passaient et qui le voyaient as- 
sis, son coude sur mon ouvrage, ses cheveux 
luisants, comme des ailes de corneilles déroulées 
sur le comptoir, son bâton ferré entre ses jam- 
bes, son sac sur ses genoux, disaient : « Voilà 
« un beau montagnard qui s'apprivoise avec les 
« filles de la plaine. Regardez donc, on dirait 
« toujours qu'il va parler, et il ne fait rien que 
« regarder le bout de ses souliers. » 

C'est qu'en vérité, monsieur, il ne me disait 
quasi rien, ni moi non plus, ou bien il me par- 
lait de choses qui étaient à mille lieues de ses 
vraies pensées et des miennes : du temps qu'il 
faisait, de l'heure qu'il était, des vaches de sa 
mère qui avaient vêlé, du mulet de son père qui 
s'était égaré dans les sapins, des fromages qui ne 
s'épaississaient pas bien dans les métairies cette 
année, des orges qui avaient verdi trop vite et 
qui avaient été mordues à la pointe par les pré- 
coces gelées, enfin de tout, excepté de lui et de 
moi. Et moi, monsieur, je faisais tout de même : 
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ou je ne disais rien, ou je répondais oui et non, 
ou je lui disais des choses qui n'avaient aucun 
intérêt, ni pour moi, ni pour lui. Mais c'était 
égal, il suivait des yeux ma main, qui allait de 
mes genoux à mon front, en ourlant un mou- 
choir ; je regardais ses cheveux roulés là à côté 
de moi comme un écheveau de fin fil noir sur 
le comptoir; il avait l'air d'être content, et moi 
je me sentais si bien, que j'aurais voulu passer 
des années dans ce silence ou dans ces entretiens 
insignifiants. Quand il se levait pour retourner 
aux» montagnes, qu'il passait ses bras dans les 
bretelles de cuir de son sac, et qu'il dessinait à 
terre des zigzags pensifs avec la pointe de fer de 
son bâton, nous nous disions simplement : c A 
« revoir, à la saison prochaine !» Il se retournait 
deux ou trois fois avant de tourner la rue ; je le 
suivais des yeux comme une sœur suit son frère 
qui part, et je rentrais seule à la maison. Seule- 
ment, je m'apercevais bien plus que j'étais seule, 
et jusqu'à ce que la petite fût revenue le soir de 
chez la voisine, où elle apprenait la dentelle, je 
ne faisais qu'aller et venir, je ne pouvais pas te- 
nir sur ma chaise, je n'avais pas de repos, mais 
je ne savais pas pourquoi. 

Je ne pensais pas qu'il m'aimait, je ne pensais 
pas que je l'aimais moi-même; seulement, je 
commençais à prendre un peu de vanité; je m'ha- 
billais à l'air de mon visage, je me peignais de- 
vant un petit miroir où je ne m'étais jamais re~ 
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gardée auparavant, je portais des bas blancs et 
des souliers fins, je me voyais passer avec con- 
tentement les dimanches devant les devantures 
en vitres des magasins qui faisaient glace pour 
les pauvres filles comme moi, et qui retraçaient 
depuis les pieds jusqu'à la tête leur taille, leur 
démarche et leur toilette des jours d'oisiveté. Ah ! 
monsieur, nous avons toutes été pécheresse*, plus 
ou moins, dans notre jeune temps. Je m'en suis 
bien confessée depuis. Pourtant je n'avais aucune 
envie de plaire à personne. Mais j'étais comme le 
serin de mon maître qui se lisse les plumes, qui 
se lave dans son eau, qui se caresse le cou avec 
son bec et qui se regarde dans le miroir, bien 
qu'il soit seul dans sa cage. Que voulez-vous? le 
péché a rejailli sur toute la création ; les bêtes 
mêmes ont de la vanité! Hélas! oui, monsieur, 
j'en avais dans ce temps-là. 



XXII 

Le moment approchait où j'avais l'habitude de 
Voir descendre Cyprien à Voiron. Je m'étais fait 
à moi-même une belle robe ; je m'étais acheté une 
chaîne de jais noir avec une croix d'or que j'ai 
toujours là, ajouta-t-elle en me faisant un geste 
de la main gauche vers son armoire ; je ne sais 
pas pourquoi je tenais plus qu'à l'ordinaire à être 
un peu belle; je les portais tous les jours, de 
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peur que, par le hasard, Gyprieu n'arrivât un 
jour où je serais moins bien mise et où je ne flat- 
terais pas tant ses yeux. « Ma sœur, me disait la 
« petite, c'est donc tous les jours dimanche, cette 
« semaine? » Je ne savais pas que lui répondre 
et ça me faisait rougir. 

XXIII 

Toute la semaine se passa ; les jours m'en pa- 
rurent plus longs que ceux des autres mois. Le 
samedi arriva, la nuit vint, et il ne vint pas. 
C'était le lendemain le saint jour de Pâques fleu- 
ries; il n'avait jamais laissé passer cette semaine, 
les autres années, sans venir à Voiron chercher 
les cierges d'église, les fleurs de papier pour Tau- 
tel, les fichus de printemps pour la saison. Je ne 
savais pas ce qui se serait passé de nouveau là- 
haut. Je vis venir quelques-uns de ses pays que 
je connaissais au costume. Je les arrêtai sous un 
prétexte ou sous un autre, je leur demandai : 
« Cyprien est-il malade ? — Non, qu'ils me dirent ; 
« nous l'avons vu dimanche qui relevait son mur 
« autour de la fontaine du pré. — Est-ce qu'il ne 
« viendra pas à la plaine cette année? — Nous ne 
« savons pas, » qu'ils me répondirent. Je me cou- 
chai bien triste, je ne dormis pas de la nuit, ex- 
cepté le matin un moment, et, en me réveillant, 
je sentis une place mouillée sur mon traversin; 
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j'avais pleuré en rêvant, sans me dire à moi-même 
pourquoi. 

XXIV 

Je rentrais toute pâle et toute brisée de la messe, 
la petite jouait dans la rue avec d'autres enfants, 
je venais de serrer mon livre d'Heures dans le 
tiroir, et je me tenais la tête lourde entre les 
mains, accoudée sur le comptoir en ne pensant 
à rien. Un montagnard que je ne connaissais pas 
de vue entra dans ma boutique et me demanda 
des petits miroirs à acheter. Je les lui donnai po- 
liment, il me les paya au-dessus du prix que je 
lui avais demandé, et il sortit. En comptant les 
sous pour les mettre au tiroir, je vis qu'il y ea 
avait douze de trop; je les pris dans ma main 
et je courus après lui. « Père, lui dis-je, vous 
« yous êtes trompé, vous n'avez acheté que deux 
« miroirs, et vous m'en avez payé trois ; voilà 
« douze sous de trop, reprenez-les, ou bien prenez 
« un miroir de plus. » il me regarda de la tête 
aux pieds avec un fin rire que je ne comprenais 
pas, et qui me fit honte, parce que je crus qu'il 
se moquait de moi. « Eh bien ! mademoiselle, qu'il 
« me dit, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; vous 
« êtes une jolie fille, ma foi ! aussi honnête que 
« brave ; mon fils n'a pas menti, vous ne trompe- 
« riez pas un enfant pas encore sevré; ça me fait 
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« plaisir. — Votre fils ! » lui répondis-je, en rou- 
gissant jusqu'au blanc des yeux, parce qu'à la 
ressemblance et au son de voix je me doutai de 
suite de quelque chose; « votre fils, qui est-il 
« donc? je ne le connais pas. — Oh ! que si que 
« vous le connaissez, reprit-il, et que lui il vous 
« connaît bien ! Vous ne connaissez donc pas Cy- 
« prien, le beau montagnard, et le bon monta- 
« gnard que je dis, moi? Eh bien ! c'est mon en- 
.« fant! — Ah! vous êtes le père de Cy prien, » lui 
répondis-je en tremblant, les yeux baissés, et je 
n'en pus dire davantage, tant je me sentais toute 
tremblante, toute froide, toute de bois, devant ce 
vieillard. C'était pourtant un vieillard bien comme 
il faut, monsieur, pour sa condition : le visage 
grave, la voix douce, le bonnet à la main, les 
«cheveux blancs, l'air honnête, les paroles de son 
âge, me parlant comme il aurait parlé à sa fille 
ou à une dame. — « Oui, c'est moi qui suis son 
«c père, continua-t-il, en me reconduisant jusqu'à 
« la porte, un vieil ami de votre père, une an- 
« cienne et fidèle pratique de la maison; il ne 
« logeait jamais ailleurs que chez moi, quand il 
« montait pour travailler, l'été, sur nos hauteurs ; 
« nous parlions ensemble de sa pauvre femme 
« malade et des trois enfants qu'il en avait. Le 
« brave homme, il a trop pris le chagrin à cœur; 
« il s'est noyé lui-même; mais ce n'empêche pas 
« que c'était un brave homme, allez, et dont le 
« nom ne fera pas honte à porter à ses enfants. » 
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En parlant ainsi, il entra sans façon derrière 
moi, et s'assit sur la chaise où Cyprien s'était assis 
si souvent tout près de moi. 

a -—Eh bien! mademoiselle, me dit-il, en me 
« voyant asseoir, toute rouge et toute troublée, 
« devant le comptoir, vous croyez donc qu'à mon 
« âge je ne sais pas compter jusqu'à trente-six, 
« et que je donne mes pauvres liards pour une 
« révérence de jeune fille? N'en croyez rien, con- 
« tinua-t-il, d'un air bon et fin ; mon fils me di- 
« sait toujours : Il n'y a pas une fille plus honnête 
« dans Voiron, elle* ne surferait pas d'un sou ses 
« pratiques, pas même un passant, pas même un 
« inconnu. — Àh bah ! que je lui disais, Cyprien, 
« tu ne connais pas le beau monde; je ne m'y 
« fierais pas tout de même. — Eh bien ! allez-y 
« voir, qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas; je 
« ne lui ferai rien dire, et si elle vous trompe.... 
« eh bien ! je ne m'arrêterai plus jamais devant 
« sa porte. Ça sera fini, quoi ! car toute jolie qu'elle 
« est, si elle n'était pas honnête, je ne l'aimerais 
a plus, voyez-vous. » 

H m'aime donc, que je me dis tout bas, dans le 
cœur, sans oser lever les yeux. 

Le vieillard continua : 

« — Alors j'ai dit : Allons-y voir nous-même. 
« J'ai mis mes guêtres; j'ai laissé Cyprien chanter 
« à ma place au chœur ; j'ai demandé la boutique 
« de Geneviève ; je suis entré chez vous, j'ai mar- 
te chandé pour avoir le temps de vous bien re- 
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« garder ; j'ai fait semblant de me tromper de 
a douze sous dans le compte, vous m'avez couru 
« après comme si j'avais été le voleur et vous la 
« volée, pour me rapporter mes douze sous, et 
« voilà 1 . 

« — Je n'ai fait que mon devoir, père Cyprien, 
« lui dis-je; il n'y a pas de quoi être fière. 

« — C'est vrai, dit-il; mais il n'est pas moins 
« vrai que, si vous voulez m'entendre, ces douze 
« sous m'auront acheté une belle-fille, et à vous, 
« Geneviève, vous auront acheté un bon mari. » 

J'étais tellement secouée, monsieur, par les pa- 
roles de ce vieillard, que je. n'ouvrais pas la bou- 
che, et que je n'osais pas seulement remuer le 
pied. 11 avait l'air embarrassé dans ce moment, 
lui-môme, de ce qu'il allait dire. Il retournait sa 
langue sur ses lèvres, il balbutiait un peu, il se 
levait, il se rasseyait, il toussait. A la fin, comme 
s'il avait pris son courage à deux mains : 

« — Bah! dit-il, autant vaut un mot dit que 
« cent mots à dire. Je vous dirai donc tout : Cy- 
« prien vous aime depuis sept ans» » 

Il me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des 
paroles, et qu'on y faisait couler une chose douce 
qui ne tarissait plus, comme la félicité éternelle. 

« — Oui, il y a sept ans qu'il vous aime, et 
« nous n'avons jamais pu lui en faire aimer une 
« autre, ni dans les montagnes, ni dans la plaine. 
« Il aura du bien : les sapins, la maison et le pré 
ce de la fontaine serdnt à lui après moi : il est doux 
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« et humble comme une jeune fille ; il est aimé 
« des garçons, il platt aux filles, et il n'est pas 
« plus fier qu'un enfant. Et malgré cela, il nous 
« a toujours dit : Je n'épouserais que Geneviève, 
« si j'osais jamais être son courtisan. — Eh bien ! 
« lui disions-nous, sa mère et moi, contente-toi, 
« descends à la plaine, fais la cour à Geneviève, 
« puisque ton bonheur est là ; mais enfin il faut 
« que tu te maries, l'ouvrage est large et nous 
« nous faisons vieux. — Alors il partait bien ré- 
« solu de s'expliquer avec vous, mademoiselle; et 
« puis, quand il remontait et que nous lui deman- 
« dions : Que lui as-tu dit, et qu'est-ce qu'elle t'a 
« répondu? — Rien, disait-il; je n'ai jamais osé; 
« c'est une fille de la plaine, et moi, je suis un 
« garçon des montagnes; c'est une demoiselle de 
« la ville, et moi, je suis un paysan du village. 
« J'ai eu peur d'être méprisé, et puis, si elle m'a- 
« vait dit non, je serais tombé de chagrin sur la 
« route. Je n'ai pas parlé, mais je serai plus hardi 
« la saison qui vient, laissez-moi faire. — La sai- 
« son qui vient s'en allait toujours de même, et 
« le pauvre garçon séchait sur pied, et nous* le 
« voyions dépérir de l'été à l'automne. A la fin, 
« je lui ai dit : Veux- tu que j'y aille, moi? Ta 
« mère est boiteuse, elle ne pourrait jamais des- 
« cendre si bas et remopter si haut» Je suis vieux, 
« mais je suis hardi, va; je chercherai une chose 
« ou l'autre à acheter dans sa boutique, je serai 
« un rusé montagnard pour lier la conversation 
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« avec elle, je m'informerai dans Voiron, je saurai 
« si c'est une brave fille, je verrai si elle est ave- 
« nante, si elle est jolie, si elle est bonne pour le 
« pauvre monde, et je lui dirai : Cyprien vous 
« aime ! — J'ai fait comme j'avais dit , mademoi- 
« selle Geneviève, ne m'en voulez pas, et mainte- 
« nant, vous, dites- moi franchement, à votre 
« tour, aimez-vous Cyprien ? » 



XXV 

Je ne répondis que par un gros soupir, et il le 
comprit. 

« — Eh bien! c'est bien, dit-il ; puisque vous 
« l'aimez, voulez-vous l'épouser et êlre notre fille 
« là-haut? » 

Je ne répondis pas davantage; mais je me mis 
à pleurer. 

« — Eh bien! c'est bien, dit-il encore, nous fc- 
« rons la noce à la Saint-Jean. Je vais remonter là- 
« haut et réjouir le cœur de mon fils. Cyprien 
« viendra à présent vous faire la cour librement, 
« jusqu'au jour des fiançailles ; il n'aura pas i'eni- 
« barras de vous dire que vous lui plaisez, ni de 
« vous demander si vous êtes contente. J'ai parlé 
« pour Jui, tout est dit. Adieu, mademoiselle Ge- 
« neviève, je ne prendrai pas même un verre de 
« vin à Voiron, de peur de retarder le bonheur 
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« de Cyprien. le suis sûr qu'il m'attend à moitié 
* chemin, et qu'il compte mes pas dans sa pen- 
« sée. » 

Et le vieillard partit, aussi leste que s'il avait 
emporté pour lui-même le premier aveu de sa 
fiancée. 



XXVI 



Le dimanche suivant, monsieur, je vis revenir 
Cyprien à la maison, comme à l'ordinaire. 11 avait 
l'air bien heureux et bien honteux lout ensemble, 
et moi de même. Il me prit la main en tremblant 
par-dessus le comptoir, où je repliais une aune de 
serge, et il me la serra doucement en regardant 
sur mou visage si j'étais fâchée. Je ne dis rien et 
je n'eus pas l'air en colère; ça l'encouragea : 
« Vous n'êtes donc pas fâchée contre moi, qu'il 
« me dit, Geneviève? » Je lui répondis seule- 
ment : «Non,» d'une voix très-douce, et je ne re- 
tirai pas ma main. Alors nous restâmes comme 
cela tous les deux longtemps, longtemps, sans 
rien nous dire; mais mon cœur battait si fort, et 
Je sien aussi, contre le comptoir, qu'on les enten- 
dait comme des balanciers d'horloge. 

« — Geneviève, dit-il enfin, mon père vous a 
« donc parlé ! 
« — Oui, que je lui réponds; et rien de plus. 
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« — Eh bien ! alors, il faut nous fiancer le mois 
« qui vient. 

« — Le mois qui vient ? répondis-je. 

« — Vraiment! qu'il me dil, en se levant et en 
« retirant sa main pour la battre de joie contre 
« l'autre. 

« — Vraiment! répliquai-jeavec gravité, comme 
« si j'avais fait un serment. 

« — Eh bien ! alors, allons nous promener dans 
« les prés, me dit-il, car je ne peux pas tenir en 
a place. Les plantes des pieds me font mal du 
« désir de sortir avec vous, Geneviève, et de dire 
« à tous mes pays que nous rencontrerons et qui 
« se demanderont : Avec qui donc est Cyprien? 
« C'est ma promise. » 

Et nous sortîmes. 

Nous nous promenâmes tout le soir, bien loin, 
bien loin, dans les prés, sur le bord de la rivière. 
La petite était avec nous, qui n'y comprenait rien 
et qui jouait devant ou derrière, avec les papil- 
lons sur l'herbe et les petits poissons sous l'eau. 
Nous ne nous disions guère plus qu'à la maison ; 
mais nous nous tenions les mains, tout le temps, 
par le bout des doigts, comme des enfants qui 
vont à l'école. Ça lui faisait plaisir et à moi aussi, 
et nous soupirions si fort, si fort, que la petite 
me disait par moments, tout bas : « Tu as donc 
« du chagrin, Geneviève? Pourquoi donc ce vi- 
« lain M. Cyprien est-il venu te faire de la peine? » 

Cela faisait rire Cyprien, à qui je le redisais 
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quand la petite était loin, et je me mettais les 
bords de mon tablier sur les yeux, comme si j'a- 
vais pleuré ; mais c'était pour sourire et pour re- 
garder, en souriant, Cyprien, qui me serrait le 
doigt. Puis la petite venait me tirer mon tablier 
de dessus les yeux et disait : « Ah! vous riez; 
« c'est un badinage! » 

XXVII 

Nous ne rentrâmes que bien tard à la maison, 
ce jour-là, après être convenus de tout. Cyprien 
repartirait la même nuit; il ferait ses foins pen- 
dant les deux semaines ; il viendrait me chercher 
à Voiron pour que les fiançailles se fissent dans 
le village et dans la maison de son père, à cause 
de sa mère boiteuse qui ne pouvait pas descen- 
dre; il me ramènerait le même jour à Voiron, et 
nous nous marierions après les orges rentrées, la 
semaine d'avant l'Assomption. 

Il partit content comme si nous eussions été 
déjà l'un à l'autre. Il croyait à ma parole, le pau- 
vre garçon, comme si c'eût été parole d'Évangile. 
Ah! monsieur, que j'ai été traître! dit* elle en se 
frappant la poitrine avec ses aiguilles de bas, 
comme si elle eût voulu se les plonger dans le 
cœur; mais c'était pour un bon motif pourtant, 
reprit-elle avec "un accent de conviction qui pa- 
ru i la consoler elle-même. 
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— Comment, Geneviève, lui dis-je avec éton- 
nement, vous avez été traître, vous? 

— Ah I monsieur, quand je dis traître , je 
veux dire étourdie; mais bien malheureusement 
étourdie; vous allez voir. Mais avant de recom- 
mencer à vous conter tout cela, laissez-moi jeter 
quelques éclats de sapin sur le feu qui va s'étein- 
dre, et regarder dans la marmite si les pommes 
de terre que j'ai promis de porter avant le jour 
aux enfants de la pauvre Marguerite cuisent 
bien. 

Elle jeta des éclats sur le feu , elle ouvrit le 
couvercle d'étain, elle remit une poche d'eau sur 
les pommes de terre, qui brûlaient un peu, et 
elle vint se rasseoir sous la lampe. Je profitai 
de l'interruption pour délier le collier de mon 
chien qui faisait du bruit avec ses grelots en pre- 
nant des mouches, et pour étendre une goutte 
d'huile de plus sur les bassinets de mon fusil. 
Geneviève continua ainsi : 
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L'histoire des douze sous que le père Cyprien 
avait racontée aux cabarets et sur la route en 3'en 
allant, pour se vanter de sa finesse, et la prome- 
nade que j'avais faite dans les prés avec son fils 
le dimanche d'après, avaient fait du bruit dans 
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Voiron. Les voisines et les jeunes filles mes amies 
faisaient semblant de se moquer de ce que j'al- 
lais épouser un jeune homme de la montagne, 
qui portait des guêtres de cuir et des cheveux 
longs ; mais au fond elles me portaient envie 
toutes; je le comprenais bien quand on me disait 
qu'elles disaient entre elles : « Tiens, puisque le 
« beau montagnard voulait se marier en plaine, 
« il aurait bien pu en trouver d'aussi jolies et de 
«plus riches que Geneviève! » Les plus sages 
me faisaient compliment; elles me disaient : 
« Tu as bien fait, Geneviève, l'habit n'y fait rien, 
« va ; tu entres dans une bonne famille ; le bon 
« Dieu te devait ça pour toutes les peines que tu 
« t'es données avec ta mère. Elle sera bien con- 
« tente, dans le paradis, de te savoir établie avec 
« un si beau, si riche et si honnête garçon. » 
Moi, j'écoutais tout cela, et je songeais à me faire 
la plus belle que je pourrais le jour de nos fian- 
çailles, pour faire honneur à Cyprien. 



XXIX 

J'avais amassé une petite économie en petites 
pièces, après avoir vécu et payé l'apprentissage 
de la petite chez la dentellière ; j'avais mis cela 
dans le coffre à sel, à côté de notre lit. Je me dis : 
Il faut t acheter du linge, une robe neuve, une 
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coiffe, des souliers de peau de chèvre et une ba- 
gue d'or pour Cyprien, des boîtes de dragées pour 
les parents et les voisines. Je dépensai tout à me 
faire un trousseau, puisque ma mère n'avait pas 
pu m'en faire un avant de mourir. Mais aussi, 
j'étais aussi bien nippée qu'une fille qui aurait 
eu père et mère. Tout cela était étalé sur le coffre 
à sel, à la tête du lit. J'y allais bien vingt fois 
par jour pour le regarder et pour me dire : « A 
« quoi ressembleras- tu, Geneviève, quand tu se- 
rf ras là dedans? «/Vraiment, monsieur, je n'osais 
pas l'essayer, tant j'avais peur de ne pas me re- 
connaître. J'aurais rougi de me parer ainsi, même 
devant la petite Josette. 

A la fin, il fallut bien m'endimancher, car c'é- 
tait le matin du jour où Cyprien devait venir me 
prendre pour les fiançailles. Je menai Josette de 
grand matin chez sa maîtresse, je priai cette 
femme de la garder deux jours et de la faire 
coucher avec ses enfants. Je lui recommandai 
d'être bien sage, je l'embrassai et je revins m'ha- 
biller. 

A peine avais-je fini de boucler mes souliers et 
d'épingler mon fichu rouge devant et derrière 
ma robe de soie verte, que j'entendis le pas d'un 
mulet qui s'arrêtait devant la porte. On frappa ; 
j'ouvris : c'était Cyprien en habits neufs, en sou- 
liers neufs, en chapeau neuf à grands bords tom- 
bant sur les épaules, presque aussi longs et aussi 
noirs que ses cheveux. 11 ne faisait pas encore 
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bien jour, bien que ce fût trois semaines après 
Pâques. Il n'y avait personne encore aux fenêtres 
ni dans la rue. 

Cyprien avait marché de nuit pour m'emmener 
dès le point du jour, afin d'arriver à l'heure de la 
messe au village. Le mulet mangeait sur la porte, 
dans une résille de chanvre cordé qui lui passait 
autour du cou, et qui lui rapprochait son herbe 
de la bouche. Il avait un panache rouge sur le 
front, un collier de grelots qui sonnaient gaiement 
à chaque mouvement de son encolure, un poitrail 
de cuir garni de plaques luisantes comme de 
l'or, une selle large, rembourrée, couverte d'un 
beau tapis de laine de couleur sur le dos, avec 
un gros pommeau de cuir et de cuivre pour 
s'appuyer sur le devant, et deux étriers de fer 
suspendus à des courroies courtes, au milieu 
de la selle, pour qu'une femme y pût mettre 
ses pieds. 

« Allons, Geneviève, me dit Cyprien, ne per- 
« dons pas un coup de l'horloge ; la route est 
« longue, le soleil marche vite une fois qu'il sort 
« des sapins, la famille nous attend. » Je fermai 
la porte, je lui donnai les clefs comme s'il eût été 
déjà mon mari. Il me prit dans ses bras comme si 
j'avais été une javelle d'orge vert; il m'assit sur 
la selle, il passa mes pieds dans les étriers; il me 
mit la bride dans une main, il me dit de me tenir 
de l'autre main au pommeau de la selle : « N'ayez 
« pas de crainte, Geneviève, qu'il me dit, je vais 



440 GENEVIÈVE. 

a marcher à côté, un peu en avant, en tenant le 
« mulet par le licol, et s'il fait un faux pas, ou 
« si vous avez peur, criez librement, et jetez- 
« vous de mon côté, je ne vous laisserai pas tom- 
« ber à terre, allez ! » 



XXX 



J'avais bien peur; mais je ne dis rien et je me 
rassurai en regardant les épaules et les cheveux 
de Cyprien, qui touchaient presqu'à mon genou 
et qui balayaient la poussière de mon soulier. Je 
me dis : « Je n'ai rien à craindre si près de lui. » 
Il n'était pas tout à fait jour encore quand nous 
traversâmes le petit pont au milieu des prés, et 
que nous commençâmes à gravir le sentier qui 
mène aux montagnes. 

Cyprien, sans me regarder et sans me rien 
dire, se mit à chanter de toute sa force, et avec 
une si belle voix que les rochers de la route en 
sonnaient, la chanson des fiançailles dans la 
montagne. Vous savez bien, monsieur, cette chan- 
son qui dit : 

Belle, ouvrez-moi la porte 
A l'heure, de minuit. 

Les grelots et les fers du mulet sur les roches 
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luisantes accompagnaient la chanson deCyprien, 
et les rossignols qui s'éveillaient, et les alouettes 
qui partaient, et la chute des cascades qui bruis- 
saient, et les jeunes filles qui sortaient du lit et 
qui se mettaient sur les portes de leurs chalets 
pour nous voir passer, tout cela était si gai, mon- 
sieur, que je ne me sentais plus le cœur de con- 
tentement, et qu'il me semblait qu'on m'enlevait . 
au troisième ciel. Je me souvenais d'avoir vu 
dans la Bible, sur le lit de ma mère, la figure 
d'une sainte Vierge, assise avec l'enfant Jésus 
sur un mulet, qu'un ange menait par la bride 
pour voir sa cousine. Je me disais : « Tu es 
« comme une sainte Vierge, mais qu'as-tu fait de 
« l'enfant? » Et je me sentais un petit moment le 
cœur triste en pensant que j'avais laissé Josette 
on arrière, mais ça ne durait pas. Cyprien tour- 
nait un autre rocher, entrait dans un autre bois, 
traversait un autre torrent à gué, ses jambes 
nues dans l'eau ou bien en croupe derrière moi 
sur le mulet, et tout redevenait surprise, joie et 
rire comme avant. 



XXXI 

J'étais si neuve à la vue des pays, monsieur, 
du ciel, des. montagnes, des bois, des eaux, de 
toutes ces choses qui couvrent la terre; je n'étais 
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jamais sortie de Voiron et presque jamais de ma 
chambre ; tout cela m'entrait dans les yeux comme 
un feu d'artifice. J'admirais tout, j'interrogeais 
Cyprien sur tout, je criais de tout, et cependant 
je n'avais peur de rien, parce que j'étais avec 
lui. Mais, s'il faut vous l'avouer, monsieur, deux 
ou trois fois je fis semblant d'avoir trop peur au 
-bord des ravins et au bruit du torrent ; je pous- 
sai un cri et je me jetai, ma main sur son épaule, 
autour de son cou, pour qu'il me soutînt à demi 
et qu'il m'entourât de son bras robuste, sous le- 
quel je ne craignais plus rien. 

— Et il n'en profita pas pour vous embrasser 
u*e seule fois, Geneviève? 

— Oh, non, monsieur, je vous le jure, dit-elle, 
il était trop honûète homme pour cela ; il ne 
m'embrassa pas plus que mon ange gardien sur 
la route. Il était plus rouge de honte que moi; il 
ne me toucha pas du bout des lèvres jusqu'à ce 
qu'il fût devant tout le monde, à table, dans la 
maison de sa mère, et que son père lui dit : « Al- 
« Ions, Cyprien, embrasse donc ta fiancée! » 



XXXII 

Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour 
faire souffler le mulet à l'ombre, dans le creux 
du rocher, au bord des eaux qui écumaient. Il 
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cassait des branches de jeunes sapins qu'il me 
donnait pour m'éventer ou pour chasser les mou- 
ches de mes joues, même une fois que j'avais soif 
il alla me chercher de l'eau au torrent dans le 
creux de ses deux larges mains, qu'il arrondit 
comme une coupe; il les éleva vers moi, et j'y 
bus en me penchant comme à la source. Je ne 
pouvais pas me rassasier d'y boire ainsi ; il me 
semblait que ça me familiarisait avec celui qui 
devait être mon mari, et que je buvais véritable- 
ment sa sueur et sa vie. Je prolongeais le jeu au 
delà de ma soif, et lui riait et me disait : « Bien, 
« mademoiselle Geneviève, ne vous pressez pas, 
« c'est comme cela que nous buvons à la monto- 
« gne quand nous fanons le foin. » Puis, quand 
j'avais fini, il buvait après moi, ouvrait les mains 
et me jetait quelques gouttes au visage pour me 
rafraîchir le front. Voilà tout ce qui nous arriva 
en chemin. 

Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau ! 
les gorges dans lesquelles il semblait que le mu- 
let ne pourrait jamais passer, tant les rochers et 
les sapins se rapprochaient comme pour murer 
la route; les neiges fondues qui bondissaient, 
comme des agneaux qui se noient, de rocher en 
rocher, en jetant des cris, en hurlant, en sifflant 
comme des personnes ; les bras des sapins qui 
s'étendaient sur le chemin et qui me forçaient à 
baisser la tête sur le cou de la bête de peur d'y 
laisser ma coiffe et mon peigne ; les précipices 
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tout garnis de fleurs rouges, bleues, jaunes, que 
je n'avais jamais vues dans les jardins de Voiron ; 
l'écume blanche qu'on voyait au fond, comme 
des écluses de lait qui auraient coulé du ciel ; les 
arcs-en-ciel qui formaient des ponts d'un des 
côtés du précipice à l'autre, et qu'on voyait en 
bas au lieu de les voir en haut ; par moments, de 
petits brouillards qui sortaient en fumée des sa- 
pins, quix devenaient nuages, qui éclataient en 
, éclairs, en tonnerres, en ondées d'un quart 
d'heure, et puis qui se dissipaient, comme les 
bulles d'air de Josette, en soufflant dessus, et qui 
laissaient revoir après un ciel sans tache, aussi 
bl^u que l'eau du lavoir quand les blanchisseuses 
y ont délayé de la céruse ; je ne pouvais pas me 
lasser de regarder, je me disais : « Que le monde 
« est grand ! » J'aurais voulu ne jamais arriver et 
toujours attendre. Cyprien avait vu cela toute sa 
vie, monsieur, lui ; eh bien ! il n'avait pas l'air 
plus pressé que moi. Il me disait : « Geneviève, 
« vous allez croire que je mens, eh bien, le pays 
« ne m'a jamais paru aussi beau que cette fois 
« avec vous. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est 
« comme ça. » Et il trouvait toujours que la mon- 
ture allait trop vite, parce qu'elle sentait le pré, 
disait-il, et il trouvait toujours une raison pour 
l'arrêter, tantôt pour resserrer les sangles, tantôt 
pour lui enlever un taon sur le cou, tantôt 
pour lui ôter un caillou du pied. Ah! il aimait 
bien son mulet, allez. 
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XXXIII 



Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long 
pont de bois peint en rouge, sur le gave qui sé- 
pare les bois de Montagnol des bois de Valneige, 
nous entendîmes des coups de fusil qui roulaient 
dans le ravin comme des tonnerres. « Ne bougez 
« pas, me dit Cyprien : ce sont les parent3 qui 
« viennent au-devant avec les garçons et les filles 
t du pays pour vous faire fête. » 

Nous les rencontrâmes au milieu du pont. Ils 
étaient bien trente, tant garçons que filles, tant 
hommes d'âge que petits enfants. Le père Cy- 
prien était en avant. Son fils lui donna la bride 
du mulet. Les enfants jetaient des grains de blé et 
des coquelicots sous les pieds de la bête, que les 
planches du pont en étaient toutes rouges; mais 
j'étais plus rouge que les coquelicots, moi-même, 
de honte de me yoir ainsi honorée comme une 
reine qui ferait son entrée dans" Jérusalem ! moi 
pauvre servante, qui n'avais pas vingt ans, 
voyez-vous ; n'était-ce pas pour m'humilier ? 

On me conduisit ainsi de porte en porte jusqu'à 
l'église, où le curé, avec l'enfant de chœur, nous 
attendait pour bénir les fiançailles, et de là au 
chalet du père Cyprien, pour saluer la mère et 
goûter le pain. Devant toutes les maisons dissé- 

10 
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minées que nous rencontrions, il y avait auprès 
de la porte une petite table couverte d'une nappe 
de chanvre, avec des beignets, des crêpes sucrées, 
des gâteaux, du vin blanc et des bouquets dans 
un pot à l'eau, dessus. Les mères et les filles 
étaient sur le pas de leur porte; il fallait goûter 
de tout en passant; c'était la coutume. Après 
cela, on était du pays. 

La mère de Cyprien me présenta le banc de sa- 
pin à trois pieds pour descendre du mulet. Elle 
me prit par la main, toute boiteuse qu'elle était, 
et me mena gravement d'abord à l'étable, puis à 
la grange, au grenier à blé, à la laiterie, à la 
fontaine, au lavoir, au four, enfin dans la mai- 
son. Il y avait une longue table couverte de pain 
de brioche, de plats cuits au four et de brocs de 
vin. Elle me conduisit près du foyer : on y voyait 
une quantité de marmites fumantes ; elle me fit 
toucher la crémaillère et les chenets, pui3 elle 
m'embrassa et elle me dit deux ou trois mots du 
pays que je ne compris pas. 

Je n'osais lui répondre, et, si je n'avais pas vu 
Cyprien, qui était avec ses parents, toujours der- 
rière moi, je me serais sauvée. Les hommes se 
mirent à table ; la mère, les femmes et moi nous 
les servions; seulement, de temps en temps le 
père me faisait asseoir sur le banc, manger un 
morceau sur le pouce, et boire une tasse de vin 
blanc avec lui ; le reste du temps, je relevais ma 
robe de soie à l'agrafe de ma ceinture, je retrous 
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sais mes manches, j'ôtais ma coiffe et j'allais dans 
le levier à côté, avec les femmes, pétrir les ga- 
lettes, récurer les plats et emplir les bouteilles 
pour les invités. « Elle n'est pas fière et elle est 
« ouvrière, disaient les vieilles à la mère Cyprien ; 
« vous avez du bonheur, ça fera une bonne ser- 
« vante à la maison. » 



XXXIV 

Quand le dtner fut fini, et qu'il ne resta que 
les pères à table, devisant de choses et d'autres 
en buvant, Cyprien me mena promener dans le 
domaine, dans les sapins et dans le pré de son 
père ; les vaches paissaient dans l'herbe, qui leur ' 
montait jusqu'aux genoux. 11 me les nommait 
Tune après l'autre, en me disant leurs défauts et 
leurs qualités : « Celle-là, c'est la rousse, me di- 
te sait-il, elle vient d'elle-même tendre son pis 
« deux 'fois par jour pour qu'on la soulage de 
« son lait ; celle-là donne deux pintes par soleil ; 
« celle-là laboure comme un bœuf, mais elle est 
« toujours maigre et ne broute guère au râtelier; 
« nous l'appelons la servante : celle-là est bario- 
« lée de noir et de blond ; c'est la plus belle, mais 
« elle est fière et capricieuse comme une chèvre : 
h celle-là a la corne de travers ; il faudra prendre 
« #arde, Geneviève, jusqu'à ce qu'elle vous con- 
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f naisse, elle vous regardera de mauvais œil. » 11 
m'avertissait de tout, mbnsieur, et me disait 
comme il fallait faire pour être agréable à sa 
mère et pour me faire aimer à la maison. Je le 
remerciais et je lui disais : « Soyez tranquille, 
« Cyprien ; n'ai-je pas servi toute ma vie. » Puis 
j'admirais les sapins, les orges, les arbres frui- 
tiers, les ruches couvertes de leurs toits pointus 
de paille grise pour que la neige glissât dessus; 
les canards dans la mare, les poules dans le ver- 
ger, enfin tout, quoi ! et je pensais : Je n'aurais 
pas besoin de tant avec Cyprien! Il me ramena 
toute contente à la maison, où les vieillards bu- 
vaient encore, quoique le soleil fût déjà haut dans 
le milieu du ciel, et me fit voir la chambre que 
j'aurais avec lui au-dessus de l'étable ; on y mon- 
' lait par une échelle de sapin, et il y avait une 
petite galerie devant, toute tapissée de maïs lui- 
sant, comme si la muraille eût été de l'or. La 
chambre était basse et petite, tout en bois de sa- 
pin poli comme un coffre. « Ah ! que nous serons 
« bien là! que je me dis; c'est bien assez grand 
« pour deux. » Je pensais laisser la petite en ap- 
prentissage à Voiron, parce que Cyprien m'avait 
dit en route que sa mère ne voulait absolument 
que moi. « Et puis, me disais-je, cette pauvre en- 
« fant-là a toujours été dorlotée; ça ne connaît 
« pas la peine ; ça souffrirait trop d'être pay- 
« sanne dans sa vie , après avoir été quasi demoi- 
« selle étant enfant, » 
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Nous redescendîmes l'échelle sans en avoir 
plus dit. Le mulet tout harnaché nous attendait 
en bas. Le père Cyprien me remit dessus. Tout 
le pays me fit la conduite jusqu'au pont rouge, 
et nous redescendîmes, Cyprien et moi, fiancés et 
contents, par où nous étions montés le matin. 



XXXV 

Nous étions plus gais, monsieur, et plus accou- 
tumés ensemble, parce que maintenant nous ne 
pouvions plus nous dédire, et que nous avions 
bu et mangé ensemble et mis notre main dans 
notre main. Le temps nous durait, en idée jus- 
qu'au grand jour; mais Cyprien me promettait 
de venir tous les dimanches me conduire-à la 
messe à Voiron, et me promener dans les prés ; 
ça nous ferait patienter. 

Ah! mon Dieu, que j'étais heureuse! et lui 
aussi, qu'il était content! Ce n'était plus le même 
garçon que le matin, voyez- vous; il me regar- 
dait, il me regardait, nous nous regardions! Il 
cassait des branches à tous les buissons en fleur 
pour en ombrager la tête du mulet; il parlait à 
tous les passants d'un air de joie et de bonne 
grâce, comme un homme qui aurait voulu ouvrir 
son cœur où il y aurait trop de contentement, 
pour en donner une part à tout le monde. Et 
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quand on lui demandait : « Qu'est-ce que tu mè- 
« nés donc là si joyeux à la ville, Cyprien? veux- 
« tu vendre la charge de ton mulet? -— Oh ! que 
« non, qu'il disait ; c'est mon cœur : je ne le 
« vends pas , mais je le laisse prendre. » Et puis 
on riait ensemble en buvant un coup à sa gourde, 
et les passants disaient en s'en allant : « Voyez 
«donc Cyprien, il ramène sa fiancée, la Gene- 
« viève, la fille du vitrier. Un beau brin et un 
« bon brin de fille, ma foi ! » C'est ainsi qu'on di- 
sait, monsieur. Pardonnez si je me vante; mais 
il y a si loin, si loin de cela! 



XXXVI 

Nous nous amusâmes si longtemps en route, 
qu'il était nuit close depuis deux grandes heures, 
qui ne nous avaient pourtant pas duré, quand 
nous arrivâmes au bas des montagnes, sur le pont 
des prés de Voiron. Cyprien , que la nuit rendait 
plus hardi, s'arrêta sur le pont, tout près de la 
maison de la ville : «Nous voilà arrivés, fiene- 
« viève, me dit-il tristement; il faut nous dire 
« adieu avant d'entrer dans la rue, où tout le 
« monde vous écoute. — Eh bien ! oui, Cyprien, 
« disons-nous adieu là, lui répondis-je, et quand 
« vous m'aurez descendue du mulet sur ma porte, 
« où vous m'avez prise, vous n'entrerez seulement 
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« pas; vous repartirez sans me dire plus haut que 
« mon nom , pour que les mauvaises langues 
« n'aient rien à dire. » 

Alors, monsieur, il mit ses deux bras sur le cou 
du mulet arrêté, comme un homme qui prie Dieu 
les deux coudes sur son banc à l'église ; il tourna 
la tête de mon côté, j'approchai mon visage du 
sien ; il me dit : « Adieu donc, mademoiselle^ Ge- 
« neviève ! » Je lui dis : « Adieu donc, mon- 
« sieur Cyprien ! » Et puis il soupira bien fort, 
je soupirai bien fort aussi, et puis il répéta : 
« Adieu, mademoiselle Geneviève ; et je répétai : 
« Adieu , monsieur Cyprien , » et nous répétâ- 
mes bien cinquante fois chacun : « Adieu, Ge- 
neviève! adieu, Cyprien! » et autant de fois 
nous soupirâmes sans en dire ni plus, ni moins ; 
et à la fin il releva le bras gauche pour le pas- 
ser autour de mon corps et m'attirer un peu 
vers- lui , et il m'embrassa en me serrant un 
peu sur son cœur, et ça fut dit. 11 reprit la bêle 
par la bride, marcha sans plus se retourner et 
sans souffler jusque devant ma porte, me des- 
cendit sur le banc de pierre, retourna la tète de 
son mulet et partit sans s'arrêter ni se retour- 
ner. Mais j'avais bien vu qu'il pleurait en de- 
dans, et moi je restai un moment toute seule assise 
sur le banc de pierre dans l'ombre près de la 
porte, à pleurer aussi tout bas. 
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Quand je n'entendis plus le bruit des fers du 
mulet sur le pavé, je pris la clef de la maison 
que j'avais dans la poche de mon tablier, et 
j'entrai en refermant la porte derrière moi. J'al- 
lumai du feu et j'entrai, ma lampe à la main, 
dans l'arrière-boutique, où étaient mon armoire 
et mon lit, pour me déshabiller. Je ne faisais 
point de bruit en marchant, parce que je croyais 
que la petite , que la voisine avait dû venir 
coucher, était déjà endormie, et que je ne vou- 
lais plus bavarder ce soir-là, ayant le cœur trop 
gros. 



XXXVIII 



J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer 
mes souliers; mais en m'avançarit vers le lit, 
monsieur, je vis deux beaux yeux, bien ouverts, 
qui me regardaient en s'ouvrant toujours davan- 
tage par l'étonnement, à mesure que ma lampe 
m' éclairait .mieux. C'était Josette, qui était sur 
son séant, appuyée contre la têtière du bois de 
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lit, en chemise, mais qui ne dormait pas et qui 
me regardait sans rien dire, tout effrayée, la pau- 
vre enfant, monsieur, comme si elle avait vu un 
fantôme ou une vision ! Mais elle me reconnut à 
la voix. 

• — Tiens! c'est toi, Geneviève? » qu'elle s'é- 
cria en m'ouvrant ses petits bras et en déplissant 
son front et ses lèvres, qui passèrent tout à coup 
de l'effroi au sourire. 

« — Et oui, que c'est moi, lui dis-je ; qu'as- tu 
« donc à me regarder comme ça ? Est-ce que je ne 
« suis pas la même qu'hier ? » J'avais oublié, 
monsieur, d'ôter mes beaux habits qui me chan- 
geaient toute. 

« — Eh non, que tu n'es pas la même, dit-elle 
« en boudant un peu des lèvres, est-ce que tu 
« veux te moquer de moi? Est-ce que tu avais 
« hier catte belle robe de soie qui brille, qui luit 
« et qui change comme les gorges des pigeons sur 
« un toit au soleil , ces souliers qui craquent 
« comme ceux des dames à l'église, ce fichu de 
« dentelles, cette ceinture de ruban, cette coiffe 
« dont les ailes te battent sur les joues, ces bou~ 
« clés d'oreilles qui pendent comme deux poires 
« d'or, ce beau collier avec cette croix sur la poi- 
« trine? est-ce que nous sommes en carême en- 
« trant-carnaval? ou bien est-ce qu'il est venu 
« une fée avec sa baguette , comme dans le li- 
« vre où tu m'apprends à lire, qui t'a changée, 
«dans ton voyage, en demoiselle, et qui t'a 
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« donné de si belles nippes que je n'oserais pas 
« seulement t'embrasser? 

« — Tiens ! c'est vrai, que je pensai en inoi- 
« môme; cette pauvre enfant, elle ne m'a ja- 
« mais vue comme ça ; ça doit rétonner tout de 
« même. » Je n'avais pas songé que j'avais ma 
robe de noces ! 

« — Pourquoi donc, continua- t-elle, as-tu fait 
« faire de si beaux habillements? » 

J'étais embarrassée : 

« — C'est que je viens de me fiancer, lui dis- 
« je, et que je Yas me marier. » Et je me mis 
à me déshabiller tout en parlant, à ôter les 
agrafes de mes souliers fins, à dénouer les nœuds 
de ma ceinture, à désépingler ma coiffe de den- 
telle, à détacher mes boucles d'oreilles et mon 
collier, à dénouer mon fichu de mes épaules, à 
dépouiller ma robe de, soie, à replier tout cela 
avec soin et à le ranger dans l'armoire pour la 
noce. La petite me regardait faire, en s' émerveil- 
lant de tant de belles choses. Puis, quand j'eus 
fini et fait ma prière et que je fus en chemise, les 
pieds nus pour me coucher : 

« — Oh! à présent, dit-elle, je t'aime bien 
« mieux et j'oserai t'embrasser ! » 

Elle me fit place, je soufflai la lampe, et je me 
couchai à coté de l'enfant. 

« — Oh! bien, à présent, c'est bon, » dit-elle, 
en me passant ses deux bras autour du cou, 
comme elle avait l'habitude de faire quand elle 
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allait s'endormir. Mais elle était si agitée par la 
vue de mes beaux habits, par mon absence de 
toute la journée , et moi j'étais si éveillée par 
l'impression de tout ce que j'avais vu et fait 
dans la journée et par l'image de Cyprien, que 
nous nous empêchions de dormir l'une l'autre. 

« — Eh bien ! me dit la petite malicieuse, je ne 
« m'endormirai pas et je ne te laisserai pas dor- 
<< mir que tu ne m'aies tout dit. Tu vas donc te 
« marier, Geneviève? » 

« — Oui. 

« — Et avec qui ? 

« — Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et 
« qui te tient, quand il vient, sur ses genoux. 

« — Oh! tant mieux! dit-elle; mais M. Cy- 
« prien, il est de la montagne. Est-ce qu'il va 
« demeurer avec nous? » 

Je me sentis toute honteuse devant l'enfant 
et je m'embarrassai pour répondre. A la fin 
je pensai : Bah ! il vaut autant lui dire tout de 
suite. 

« — Non, que je lui dis, il reste à la montagne. 

« — Mais toi! reprit-elle, tu ne resteras donc 
« pas avec lui? 

« — Si ! lui dis-je. 

« — Tu resteras à la -montagne 7 

« — Eh ! oui, puisque j'y serai mariée. 

« — Et moi, ajouta-t-ellç , en desserrant ses 
« mains d'autour de mon cou et les battant l'une 
* contre l'autre, j'irai donc rester à la montagne? 
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en a pas de pire, j'en suis sûre, dans l'enfer. Je 
rougissais, je pâlissais, j'avais la sueur froide sui- 
tes membres, je brûlais, j'étais Iransie, j'avais la 
fièvre, et la petite se retournait pour m'éviter, et 
continuait à me reprocher toujours. « Mais, que 
« je lui disais en l'embrassant et en lui pre- 
« nant les mains dans les miennes, tu seras si 
« bien chez la dentellière : bien couchée, bien 
« nourrie, bien parée, bien instruite comme ses 
« propres enfants. Elle est à son aise ; ce n'est pas 
« comme chez nous : il y a des meubles, il y a 
« des chambres, il y a une servante qui fait tout 
« le gros ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est- 
« ce que je peux te nourrir avec du pain blanc, 
« moi? 

« — Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou 
« blanc , répondit l'enfant , la robe vieille ou 
« neuve, la chambre, les meubles, la servante? 
« Ne me nourris qu'avec du pain de paille, si tu 
« veux ; mais emmène-moi partout avec toi. Loin 
« de toi, je serai si malheureuse, si malheureuse ! 
« Tu parles de la dentellière; elle les nourrit 
« bien , oui , mais si tu savais comme elle les 
« bat, ses enfants ! Ah î je ne resterais pas seule- 
« ment trois jours chez elle qu'elle m'aurait bat- 
« tue et que je me serais sauvée dans les prés el 
« jetée, comme la petite de la Bohémienne, dans j 
a la rivière, où on l'a retrouvée hier! Qu'est-ce 
« que tu dirais, quand tu apprendrais ça? Se- 
« rais-tu bien contente là-haut, avec ton Cy- 
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ff prien? Ah ! je le déteste, maintenant. Et qu'est- 
« ce que ma mère penserait de toi dans son lit 
« de terre ? » 

Je me mis à pleurer plus fort à ces mots; alors 
elle redoubla de parler de ma mère. Les enfants, 
voyez-vous, c'est plus fin que ça n'en a l'air. Elle 
s'apercevait de l'impression que faisait sur moi 
ce reproche au nom de notre mère, elle y revenait 
toujours. Ça m'attendrissait, et, quand elle vit 
que je pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors, 
monsieur, elle s'entortilla autour de moi comme 
un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur 
ma poitrine, les membres contre mon corps, en 
m'embrassant avec fureur, en se collant à moi 
comme ma peau et en criant tout bas : « Non ! 
« non ! non! tu n'auras pas le cœur de me déchi- 
« rer les membres, pour m'arracher de toi et pour 
« me jeter là comme une vieille robe en mor- 
« ceaux, pour qu'on marche dessus ! Non, Gene- 
« viève , ma sœur ! ma nourrice ! mon autre 
« mère ! deux fois ma mère ! puisque tu Tas été 
« après la mort de la première, comme avant ! Je 
« serai si sage, si bonne, si obéissante ! Je t'aimerai 
« tant, je t'embrasserai tant, le jour et la nuit ! 
« Oh ! dis-moi , dis-moi que tu ne me quitteras 
« pas ! » 

J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant me 
remuait jusqu'au fond du cœur, en m'étouffant 
dans ses petits bras, quand je vins à penser à 
Cyprien, qui venait de me quitter si joyeux et 
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qui n'était pas encore peut-être au pied des mon- 
tagnes. « Oh Dieu ! me dis-je, il m'a été fiancé ce 
« matin, il m'a embrassée il n'y a pas une heure, 
« il a encore l'odeur de la rose de mon front sur 
« les lèvres et déjà sa maîtresse est traîtresse ! Non, 
« non, Josette, que je lui dis en lui dépliant les 
« bras de mon cou et en me dégageant le corps 
« de son corps pour me retourner de l'autre côté 
« du lit et pour réfléchir; non, une honnête fille 
« doit tenir sa parole, et j'ai fait serment à Cy- 
« prien. Laisse-moi! 

« — Un serment ! qu'elle me dit en ^se levant 
« toute droite sur le lit; tu n'en as donc point 
« fait à ma mère! Eh bien ! oui, laisse-moi tout 
« de suite ; je ne veux plus coucher avec toi ; je 
« veux aller coucher sur sa pierre et lui deman- 
« der si c'est C y prien ou moi qu'elle t'a mis dans 
« les bras en mourant ! Nous verrons ce' qu'elle 
« répondra!... » 

En disant ces mots, monsieur, cette petite, folle 
de tendresse et de colère, fit un pas pour me pas- 
ser par-dessus le corps à travers le lit et pour 
sauter sur le plancher ; mais, s'étant embarrassé 
les pieds dans les plis du drap qui était déjà tout 
tordu par ses convulsions, elle tomba la tête la 
première sur le carreau, jeta un cri et resta sans 
mouvement au pied du lit ! 

Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup 
sourd de sa chute sur le plancher. Je m'élançai, 
je la pris dans mes bras, je l'appelai : « Josette ! 
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« Josette! » Je la portai vers la fenêtre pour lui 
faire respirer l'air de la nuit ; rien n y fit ; elle 
était comme morte dans mes bras ! Je retendis 
sur le lit, je lui jetai de l'eau sur les tempes, je 
pris ses mains dans les miennes, je mis ma bou- 
che contre sa bouche; elle ne respirait toujours 
cas; elle devenait froide, comme j'avais senti ma 
mère en l'ensevelissant. 

« — Malheureuse que tu es ! m'écriai-je, en me 
« parlant à,moi-même, tu as tué ta sœur! » Et je 
tombai un moment sans connaissance sur le plan- 
cher. 

Je ne sais pas combien de temps j'y restai; 
mais, quand je repris mes sens, ma sœur était 
encore immobile et sans souffle sur le lit! Je 
me remis à genoux devant, la tête sur son corps, 
priant Dieu , priant tous ses anges et tous ses 
saints , priant ma mère surtout de la ressusci- 
ter et de me prendre a sa place ! J'étais comme 
dans un rêve, monsieur, et cependant j'étais 
éveillée! C'est alors que j'entendis là, comme je 
m'entends, la voix de ma mère dans mon oreille, 
mais sa voix plus sévère que je ne l'avais jamais 
entendue pendant sa vie, qui me dit : « Gain ! 
« Caïn ! qu'as-tu fait de ta sœur ? » comme" elle 
m'avait lu ces mots dans sa Bible ! 

On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, 
un écho de ces paroles que j'avais entendues 
délie autrefois, et qui sonnait de loin dans ma 
tète troublée par le désespoir : mais j'entendis 
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pourtant si bien ces paroles, que j'y répondis 
tout de suite, comme je réponds quand on m'ap- 
pelle. 

« Ma mère! ma mère! répondis-je, ne me con- 
te damnez pas! Je jure que, si vous rendez le 
« souffle et la parole à la petite, je ne me marie- 
« rai pas, et que je me sacrifierai entièrement à 
« votre enfant! » 

Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévoca- 
ble, en dedans de moi. 

La preuve que ma mère m'avait bien parlé, 
monsieur, et qu'elle avait bien entendu ma ré- 
ponse, c'est qu'à peine mon vœu était fait dans 
mon cœur que la petite commença à respirer, à 
étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi douce- 
ment que si elle sortait d'un sommeil, et qu'elle 
me dit, sans plus de colère : 

« — Geneviève, lu ne te marieras plus, tu ne 
me laisseras jamais, n'est-ce pas? 

« — Non, jamais! jamais! jamais! dis-je en 
la couvrant de baisers, en me recouchant à côté 
d'elle, et en la réchauffant sur mon corps. Mais 
comment le sais-tu ? lui dis-je. 

«_— Quelque chose me le dit dans le cœur, » 
dit-elle. 

Alors elle m'embrassa de nouveau, et nous 
nous embrassâmes tout le reste de la nuit, elle en< 
riant, moi en pleurant. 

Le malheureux Cyprien, il n'était pas encore 
au pont Rouge, et il n'avait plus de maltresse! et 
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il chantait peut-être, avec son mulet, sans se 
douter de rien!... 

Ce que c'est que de nous pourtant, monsieur! 
Ah! ne m'en parlez pas! Le monde est une mar- 
che les yeux bandés; on croit aller à droite, on 
va à gauche. C'est Dieu seul qui voit clair pour 
nous! 
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Josette finit par dormir aussi tranquillement 
que daus son berceau quand elle était petite et 
que je la berçais du pied en chantant de la voix ; 
moi, non ; le jour commençait à glisser sur le lit ; 
j'étais contente en là regardant si jolie, si jolie! 
avec ses beaux cheveux, où il y avait un peu dé 
sang, tout déroulés et tout mêlés sur le traversin, 
par l'agitation de la nuit, et puis, quand je rêves 
nais à penser à Cyprien, le cœur me fendait, et 
je devenais tout eau dans mes yeux. 

Je n'aurai jamais le courage de lui dire : « Cy. 
« prien, votre Geneviève est une traîtresse! » Les 
paroles m'étoufferaient de chagrin et de honte ! 
Non; il faut pourtant l'avertir, le pauvre gar- 
çon! Je vais le lui écrire, le papier ne rougit 
pas; allons! 

Je me levai doucement, doucement, pour ne 
pas réveiller Josette, qui avait besoin de se re* 
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faire, et je me mis à écrire à Cyprien vers la fe- 
nêtre d'où l'on voit la montagne. Ah! j'usai 
bien des feuilles de papier ce jour-là, monsieur; 
car je pleurais tant, je pleurais tant, que chaque 
fois qu'une ligne était faite, il fallait en faire une 
autre, parce que le papier était tout mouillé, et 
que j'aurais mis à la boîte de la poste mes larmes 
au lieu d'encre ! Cela arriva bien dix fois; tant 
que j'eus de Teau dans les yeux. Enfin, à la fin 
des fins, j'en fis une qui était assez sèche. 

— Comment, sèche! lui dis-je en l'interrom- 
pant, Geneviève, et pourquoi? Etait-ce donc la 
faute du pauvre Cyprien ? 

— Quand je dis sèche, monsieur, répondit Ge- 
neviève, je veux dire que le papier n'était pas si 
mouillé que les autres. Cependant, il y avait bien 
encore trois ou quatre grosses taches d'eau. 

— Ah ! bien, répliquai-je, je vous comprends. 
Mais qu'est-ce que vous pouviez lui dire pour 
vous justifier dans cette lettre? Je voudrais bien 
le savoir. Vous en souvenez-vous? 

— Ah! monsieur, si je m'en souviens! Je n'ai 
jamais écrit que celle-là dans toute ma vie, 
et même je l'ai conservée, ajouta-t-elle en me 
montrant du coin de l'œil son armoire, c'est-à- 
dire le brouillon, car la lettre, c'est la mère Cy- 
prien qui l'a avec les effets de son fils. 

— Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous 
fait pas de peine, Geneviève ; car cette lettre est 
une partie principale de votre histoire, et puis 
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elle n'était pas facile à écrire, celle-là, et moi qui 
en écris tant, comme vous dites, j'aurais été bien 
embarrassé à votre place pour écrire celle-là. 

— La voilà, monsieur, me dit- elle après avoir 
fouillé un moment dans son armoire et tiré un 
papier caché entre deux chemises de femme. 

Elle me remit la lettre et reprit sa chaise et 
son tricot. 



XL1 



C'était du gros papier, un peu gris, avec lequel 
les détaillants et les merciers enveloppent les boN 
tes de dragées ou les joujoux des enfants qu'ils 
vous vendent. On voyait qu'il avait été trempé 
d'eau à sept ou huit placés, car Veau avait délayé 
et élargi les lignes de la plume. L'écriture était 
ronde, à grands traits, à lignes très-espacées, mais 
peu horizontales. Elle était pliée d'une trentaine 
de plis compliqués, bizarres, inextricables, comme 
les lettres des pauvres gens qui ne savent pas 
comment fermer une lettre simplement quand 
elle est écrite, et qui se torturent l'esprit pour 
inventer un pliage inusité. Elle n'avait jamais 
été cachetée. Je la lus tout bas pour ne pas faire 
de la peine inutile à la pauvre fille. La voici : 
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« Monsieur Cyprien, 

« Celle-ci est pour vous dire que vous ne pen- 
« siez plus à moi pour votre femme.. /Pourtant, 
« si vous pensez comme j'y pense, ça me fera tou- 
« jours plaisir, attendu que nous n'avons rien à 
« nous reprocher, du moins vous, ni moi non 
« plus; mais tout est dit. Le bon Dieu ne veut pas 
« que je me marie avec vous. Je n'en épouserai 
« pas d'autre. Je vais vous dire pourquoi. Allez, 
« je vous plains bien ; mais ce n'est pas ma 
« faute... 

'« Cette nuit, la petite est tombée du lit par 
« terre. Elle à été morte pendant je ne sais pas 
« combien de temps. Pour lors, je l'ai ramassée et 
« j'ai été morte aussi. Ma mère est revenue ; elle 
« m'a dit comme ça : « Caln, qu'as-tu fait de ta 
« sœur? » 

« Pour lors, la petite m'a dit : N'est-ce pas 
« que tu ne te marieras pas avec M. Cyprien ? J'ai 
« dit : Non, ma mère, et j'ai fait le vœu ; c'est 
« fini, il n'y a plus à y revenir. Ah ! mon Dieu, 
«< monsieur Cyprien, qu'allez-vous penser de 
« moi?... Moi qui aimais tant vos vaches et le 
« mulet! Parlez-leur de moi. Renvoyez-moi le 
« bouquet et la bague ; voici votre ganse de cha- 
« peau, en fil de tresse, que vous avez oubliée 
« sur le comptoir. Mon Dieu! que j'ai de cha- 
« grinl... Non, je n'y survivrai pas... Mais vous, 
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«< ne vous faites pas d'ennui pour cela, ça n'en 
« vaut pas la peine. 

.« Je suis bien aise de vous dire que tout va 
« bien à la maison. Dites-en de même chez vous. 
« Votre père et votre mère ont été bien honnêtes 
« vis-à-vis d'une pauvre fille comme moi. C'est 
« dommage qu'il n'y eût pas deux chambres au- 
« dessus de l'écurie. La petite n'aurait pas coûté 
« beaucoup à votre mère. Ça se nourrit de rien. 
« Tout le malheur vient de là. Faites-leur bien 
« mes compliments. Je suis fâchée de la dépense. 
« Excusez-moi. 

« Adieu, monsieur Cyprien, n'y pensez plus et 
« portez-vous bien ! 

« Geneviève. 

« Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus 
« jamais par notre rue, ça me ferait peine rien 
« que d'entendre les pas de votre mulet. 

« Adieu, monsieur Cyprien... » (Une pluie de 
larmes et d'encre délayés. On lit encore, à travers 
ce brouillard, deux ou trois fois : « Adieu, mon- 
« sieur Cyprien... ») 
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Je lui rendis la lettre sans* rien dire, et elle la 
serra de nouveau dans son armoire, entre les 
deux chemises. 
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Pauvre fille! voilà pourtant le résumé écrit 
d'un monde d'impressions d'amour, de souve- 
nirs, d'espérances Vivantes et anéanties dans un 
cœur! Le sentiment existe, mais il est sourd et 
muet dans l'âme illettrée du peuple. 
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Geneviève continua : 

Après avoir écrit la lettre à Cyprien, je la re- 
mis à un des petits ramoneurs de la montagne 
qui logeaient chez le pays de mon fiancé et je le 
chargeai de la porter à Val neige. Je lui donnai 
pour cela une paire de sabots garnis. Quand je 
lui remis la lettre dans sa poche, le pauvre en- 
fant, je sentis bien que tout était dit, et il me 
sembla que mon cœur me tombait des mains avec 
la lettre. 
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Puis je rentrai sans savoir ce que je faisais ; la , 
petite dormait encore, j'allai droit à l'armoire. Je ^ 
pris mes souliers fins, mes boucles, ma ceinture 
à nœuds de ruban, ma coiffe de dentelles, mes j 
boucles d'oreilles, mon collier de grains de jais, 



GENEVIÈVE. 169 

ma belle robe de soie gorge-de-pigeon, j'en fis 
un paquet bien plié dans une serviette blanche 
qui n'était pas marquée, j'emportai tout cela à 
l'église de Voiron pendant qu'il n'y avait per- 
sonne, et je le déposai, sans avoir été aperçue par 
le sacristain, sur l'autel de la sainte Vierge. J'a- 
vais attaché sur la serviette, avec une épingle, 
un petit morceau de papier où j'avais écrit : 
Vœii ! On savait que cela voulait dire , dans le 
pays, une offrande pour habiller la sainte ou la 
madone. Je me disais : « 11 ne faut rien garder à 
« toi de ces habits trompeurs de fête et de fian- 
« cailles ; ça te rappellerait ta traîtrise avec 
« M. Cyprien et ton malheur; ça te ferait penser 
« à revenir au mariage, peut-être à abandon- 
« ner ta sœur, à rompre ton vœu. Jamais tu ne 
« serais tranquille avec ces nippes à toi dans la 

< maison. Donnons-les à Dieu, à qui on ne re- 
« prend rien, et que ça soit fini ! » 

Quand la petite, à mon retour, me demanda à 
les voir, je lui dis ce que j'en avais fait. Elle ne 
pleura pas, monsieur, ces beaux habits ; elle me 
sauta au cou et elle me dit : « Eh bien ! tu as 
« bien fait, Geneviève ; j'aime mieux toi toute 
« nue, que tout ton cocon de soie dans lequel je 
« ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant 
« que jouirais su tes habits de noce là, dans l'ar- 

< moire , j'aurais toujours cru que tu allais te 
» marier une fois ou l'autre. A présent, je t'en 
« défie bien ; qui est-ce donc qui te prendrait 
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« dans ta robe de bouracan el dans tes sabots de 
« noyer? » 

Cette enfant s'attacha à moi comme ma che- 
mise depuis ce jour-là, monsieur. Elle n'avait 
que douze ans et demi, mais elle avait de l'es- 
prit comme les autres de quinze ans; elle me 
faisait souvent pleurer et rire tout à la fois. Elle 
devint sage comme un ange et jolie, jolie comme 
une petite sainte Vierge de cire! Seulement elle 
avait de la vanité, ça, c'est vrai ; quand je ne 
trouvais pas mon miroir à la fenêtre, je n'avais 
pas besoin de le chercher, je savais bien où il 
était; et puis, il faut être juste aussi, touj le 
monde dans la rue et dans Voiron lui répétait 
sans cesse qu'elle était la plus fine du pays, et on 
l'appelait déjà la belle dentellière. C'est mauvais 
pour les jeunes filles, ça, monsieur, voyez-vous, 
surtout quand elles n'ont ni père ni mère. 
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Voilà donc comment ça se passa, monsieur. La 
famille de Cyprien me fit dire par le ramoneur 
que c'était bon, et que le garçon ne reviendrait 
plus à Voiron. « Et qu'est-ce qu'il faisait, lui? 
« demandai-je au ramoneur. — Oh ! mam'selle, 
« qu'il me dit, il ne faisait rien ; il étrillait son 
« mulet contre le mur de l'étable, et il tombait 
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«< de grosses larmes de ses yeux sur le poil de 
« sa bête. » Voilà tout ce que j'en ai su pour le 
moment. 



XLVI 

Nous restâmes deux ans et demi comme cela 
sans entendre plus parler l'un de l'autre que si 
nous étions morts tous les deux. S'il m'avait re- 
vue, il ne m'aurait pas reconnue, car ma beauté 
d'un printemps n'avait pas tenu à mon chagrin, 
mes couleurs avaient passé comme une teinture 
de mauvais teint sur une étoffe; je travaillais 
tard, je me levais matin, je pleurais la nuit, je 
me nourrissais pauvrement pour gagner le trous- 
seau de Josette et pour payer ses apprentissages, 
je n'allais plus dans les prés, je ne voyais plus 
le soleil que contre le mur de la chambre un 
moment le soir, j'avais maigri que mes robes me 
tombaient des épaules et que ma bague me glis- 
sait du doigt ; je m'étais voûtée, comme vous le 
voyez, à force de coudre ; je pensais toujours à 
Cyprien en cousant, et je me disais malgré moi : 
« Qu'est-ce qu'il fait à présent? Hélas ! s'il me 
* rencontrait, que dirait-il ? croirait-il bien qull 
< a jamais pu être amoureux de cette pauvre 
« fille qui tiendrait tout entière dans l'écorce d'un 
« sapin de douze ans? » 
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Les voisines nie disaient : « Tu te fonds, Gène- 
« viève, comme un cierge qui brûle la nuit; ne 
« travaille donc pas tant, mon enfant ! » Mais ce 
n'était pas tant le travail, c'est que la joie n'y 
était pas. 

Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus 
M. Cyprien, parce que je n'entendais plus per- 
sonne me dire son nom. Non petit commerce de 
mercerie, auquel j'avais ajouté l'état de tailleuse 
en gros, n'allait pas mal pourtant. Les jours de 
foire et de#marché, il y avait bien des paysannes 
de la montagne qui se servaient chez nous. Je 
leur vendais des rubans de fil, des dentelles pour 
les coiffes, je leur coupais des robes à la mode de 
leur pays, je leur détaillais des rubans, des colle- 
rettes, des boucles d'oreilles de pierres fausses, des 
bagues de laiton, des chaînes d'acier luisant pour 
.pendre leurs ciseaux sur leur tablier, un peu de 
mille choses, quoi ! Elles disaient : « Allons chez 
« Geneviève; elle n'est pas chère et elle a de tout. 
'< Et puis on n'a pas honte chez elle comme 
« chez ces riches marchandes de la Grande-Rue; 
« elle n'est pas flère, elle accommode le pauvre 
« monde. » 

Voilà ce qu'on disait, et c'était vrai. 
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Un samedi, monsieur, un samedi matin, de la 
dernière semaine du mois de novembre, que j'é- 
tais seule à la maison à finir une robe pour Jo- 
sette, qui devait danser le lendemain aux noces 
d'une de ses amies; voilà que je vois entrer une 
jeune fille de la montagne, si belle, si belle, 
qu'excepté Josette, je n'en avais jamais vu de si 
avenante. Deux vieilles femmes avec un garçon 
de quinze ans, qui paraissaient sa mère, sa tante 
et son frère, étaient restés dehors sur le pas de 
la porte ou assis sur le banc, pendant que la 
jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient 
deux mulets avec des paniers, d'où le garçon 
avait tiré du pain, du vin, des châtaignes, que 
les paysannes et lui mangeaient dans la rue. 

La jeune fille regardait, touchait, essayait tout 
dans la boutique : bagues , pendants d'oreilles, 
chaînes de cuivre doré, dentelles, fichus, soierie, 
souliers de peau de chèvre, il n'y avait rien de 
trop beau pour elle, qu'on aurait dit. « Combien 
• ceci? combien cela? Je prends tant d'aunes de 
« l'une, tant d'aunes de l'autre ; et puis ces 
« joyaux i et puis ces boucles I et puis ces rubans! 
« et encore ceci, et encore cela! » Et, la bourse 
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sur le comptoir, pleine de pièces de trois francs 
et de trente sous ; je croyais qu'elle allait ache- 
ter tous les cartons. 

Et le frère venait, et il emportait et rangeait 
tout à mesure, bien proprement, dans le panier 
d'un de ses mulets. 

« — Ce n'est pas tout, me dit en rougissant 
« gracieusement la belle paysanne, mara'selle 
« Geneviève ; on nous a dit que vous étiez tail- 
« leuse pour femme, il faut encore que vous me 
« preniez mesure de. trois robes, de six colle- 
« rettes, de deux coiffes en dentelle, d'un tablier, 
« d'une demi-douzaine de ceintures , et que 
a vous m'essayiez mes boucles d'oreilles et mes 
« colliers. 

« — Bien volontiers, que je lui dis, mam'seile , 
« venez avec moi dans la chambre, pour que le 
« monde ne vous voie pas déshabiller à travers 
« la vitre. » Et elle vint avec moi dans la cham- 
bre, où je la déchaussai pour lui essayer ses sou- 
liers, et où je la déshabillai pour lui approprier 
ses collerettes, ses fichus et ses robes neuves. Ah ï 
monsieur, la belle créature que ça faisait ! Comme 
elle avait de beaux pieds, de belles mains, de 
belles épaules, un cou comme du satin blanc, 
des cheveux qui lui tombaient jusqu'aux ge- 
noux ! Un visage plein, rouge, velouté comme la 
pêche ; des yeux, une bouche, des dents, et avec 
cela un air si doux, si modeste, un son de voix 
qui remuait tout le cœur. Je ne me lassais pas de 
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la regarder pendant qu'elle baissait les yeux, et 
je disais en moi-même : « En voilà un d'heureux! 
« Elle doit en avoir eu des prétendants, celle-là ! 
« Mais, qui sait? C'est peut-être un vieux qui est 
« riche , un veuf qui regrettera sa première 
« femme avec elle ; ou bien un parent, un cou- 
« sin, jeune, mais laid et indifférent, qui ne 
« l'aime pas. Le monde est si hasard, que l'en- 
« vers et Fendroit, ça ne se rencontre jamais 
« bien ! C'est dommage tout de même ! » 

Puis, pendant que j'étais à genoux pour lui 
attacher ses boucles d'argent sur le cou-de-pied : 
« — Vous allez donc vous marier, mam'selle, 
« sans être trop curieuse ? » que je lui dis. — 
« Oui, me répondit-elle avec un son de voix fier 
« et empressé, comme si elle avait attendu ma 
« question , impatiente d'y répondre ; je suis 
• fiancée du printemps dernier et je me marie la 
« semaine qui vient. 

« — Ah ! repris- je, en continuant et en la flat- 
« tant de la voix, comme vraiment je la flattais 
« du cœur en moi-même, tant je la trouvais 
« prévenante; ah! et en êtes- vous contente de 
« vous marier? 

« — Je crois bien, dit-elle, que j'en suis con- 
« tente ! Demandez plutôt à toute la montagne, 
« si mon fiancé n'est pas le plus honnête garçon 
« du pays? » 

J'avais fini d'attacher les boucles, je me rele- 
vai toute rouge et tout heureuse de servir cette 
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belle enfant; je la fis asseoir sur mon lit, je lui 
agrafai son collier, je lui relevai ses longs che- 
veux sous sa coiffe, je lui passai ses boucles d'o- 
reilles, je lui épinglai la plus fine de ses colle- 
rettes sur la poitrine, je pris le miroir à la 
fenêtre, je le lui mis dans la main et je lui dis : 
« Regardez-vous, maintenant, et voyez si votre 
« fiancé serait content. 

« — Oh ! ce n'est pas pour lui , dit-elle , il 
« m'aime tant ! 11 n'a pas besoin de tous ces atti- 
« fements pour être bien aise ! C'est pour le monde 
« à l'église, voyez-vous; c'est pour faire honneur 
« au pays, c'est pour qu'on ne dise pas que les 
« filles de Montagnol ne sont pas aussi reluisan- 
« tes, le jour de leurs noces, que celles de Val- 
et neige. 

« — Vous êtes donc de Montagnol, lui deman- 
« dai-je, sans vous offenser? 

« — Oui, et j'épouse un garçon de Valneige; il 
<r est bien connu de tout Voiron, allez! je parie 
« que vous le connaissez de vue et de nom, car 
« c'est lui qui nous a dit d'aller faire nos emplet- 
« tes chez vous... 
« — Le fils du père Cyprien, » dis-je. 
Je tremblais tellement des doigts à ce nom, 
que je lui piquai sa belle poitrine jusqu'au sang 
avec la pointe de l'aiguille de la collerette, en 
essayant de la faufiler. Je devins plus rouge 
qu'elle et puis plus pâle, aussitôt après, que mon 
drap. 
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« — Qu avez-vous, mam'selle Geneviève, que 
« vous tremblez tant? me dit-elle en essuyant sa 
« goutte de sang, mais sans se fâcher. 

« — Rien, mam'selle, que je lui dis ; mais c'est 
« que, voyez-vous, je suis si honteuse de vous 
« avoir piquée ainsi sans le vouloir ! 

« Oh! Dieu, disais-je en moi-même en con- 
« tinuant de l'attifer, mais d'une main mala- 
« droite et avec un brouillard sur les yeux, qui 
« aurait dit jamais que ce serait moi qui parerais 
« la fiancée de mon amant pour son jour de no* 
« ces, et que, quand il déferait ses boucles d'o- 
« reilles et son agrafe de collier après la messe, 
« ce serait l'ouvrage de ma main qu'il toucherait, 
« sur le cou de son épousée! » 

J'essayai bien de reparler encore une fois ou 
l'autre; je ne pus rien dire que oui et non; 
pourtant je pris plaisir et peine à garder long- 
temps, longtemps, cette belle enfant dans ma 
chambre, pour une raison ou pour une autre, 
et à la faire aussi belle que je pouvais pour Cy* 
prien : « Tu souffres, que je pensais tout bas 
« en moi-même ; eh bien , tant mieux ! pourquoi 
« l'as-tu trompé? Il est juste qu'il en aime â 
« présent une plus belle que toi* et que tu cou- 
rt tribues de tes propres mains à le venger de 
« toi ! » 

Quand tout fut fini, elle partit en disant â son 
frère de revenir chercher les robes et les tabliers 
le samedi suivant j et je me mis à y travailler nuit 

<s 
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et jour, en pensant, à chaque point de fil, que 
c'était pour Cyprien. 

Pour le moment, monsieur, je n'en sus pas da- 
vantage de lui ; mais c'était bien dur. Qu'en pen- 
sez-vous? n'est-ce pas, monsieur ? 
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Cependant, il faul être juste; la petite, qui 
voyait bien mon chagrin sans que je lui disse ja- 
mais un mot plus haut que l'autre sur Cyprien, 
me reconsolait tous les jours davantage par sa 
gentillesse, par sa tendresse pour moi et par sa 
beauté. J'étais comme sa mère ; elle était comme 
ma fiHe, si ce n'est qu'elle n'avait pas vis-à-vis 
de moi ce respect pour l'autorité d'une mère qui 
impose toujours à l'amitié. J'étais pour Josette 
comme une mère qu'elle aurait choisie volontai- 
rement, et vis-à-vis de laquelle elle n'aurait eu 
aucune réserve, aucune froideur de respect : sa 
mère, sa sœur et son amie tout à la fois : voilà. 
Vous jugez si c'était doux pour moi, monsieur, 
qui avais élevé cet enfant depuis le maillot ; c'é- 
tait mon nourrisson, c'était mon caprice, c'était 
ma vanité, c'était ma poupée, c'était mon idole, 
quoi ! Et puis, si vous saviez, monsieur, combien 
on s'attache par les sacrifices que l'on a faits à 
quelqu'un ! On s'y attache, monsieur, comme un 
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avare s'attache à l'intérêt de son argent. On se 
dit : « J'ai mis là mon trésor ; il faut qu'il me 
« rende tout ce qu'il m'a coûté. » C'est comme ça 
que l'homme est fait, c'est comme ça que j'étais. 
Allons, il faut l'avouer, j'étais avare du cœur de 
Josette. 
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Quelle philosophie, me disais-je en moi-même, 
en écoutant Geneviève, il y a dans le cœur sim- 
ple et même dans les expressions de cette pauvre 
fille ! La Bruyère ou Pascal n'aurait pas senti plus 
juste et n'aurait pas dit mieux. 

L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la fin 
de son récit et le commencement du récit qu'elle 
allait reprendre me permit de faire cette réflexion, 
car elle s'arrêta longtemps comme incertaine si 
elle continuerait, et elle respira deux ou trois fois 
plus fortement qu'à l'ordinaire, comme si elle 
eût remué avec effort dans sa mémoire un poids 
qui retombait toujours sur son cœur. 

A la fin elle dit : « Bah ! je vous ai promis de 
tout dire ; je vous dirai tout, quand même ça me 
ferait pleurer. » 
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Le temps avait coulé; elle allait avoir seize ans 
â la Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge 
comme une plante qui n'a jamais souffert et qu'on 
a toujours tenue au chaud sur une cheminée, avec 
de la mousse sur le pot de fleurs. Vous ne lui au- 
riez donné guère moins de dix-huit ans. Son âme 
s'était développée comme son visage ; elle savait 
lire, écrire, calculer, chanter, danser, coudre, bro- 
der, faire des dentelles, comme la première de- 
moiselle du pays; elle se mettait comme une pe- 
tite reine. Les bourgeoises en étaient jalouses; 
elles disaient : « Voyez donc cette petite Josette ! 
« ça est pimpant parce que ça se sait jolie ; ça a 
« Tinsolence de se coiffer en cheveux, d'avoir un 
« peigne d'écaillé, des boucles d'oreilles en perles 
« fausses, un collier de corail et des gants longs 
« sur les bras ! ne diriez-vous pas que c'est la 
•« fille d'un confiseur ou d'un drapier pour le 
« moins? Vous savez ce que c'est, ce sont les filles 
« d'une vitrière, ça n'a pas de pain tout son 
« soûl à la maison, et ça fait des insolences au 
« soleil en Rhabillant de jaune et de vert, et en 
« portant la tête droite comme un tournesol î 
« Qu'est-ce donc que nous mettrons â nos filles, 
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« si les mercières portent leurs propres bouti- 

« ques sur leurs épaules? » 

J'entendais redire tout cela, monsieur, par les 
voisines qui mêle rapportaient; et pourtant cela 
n'était pas juste, car ce n'étaient pas ses robes ni 
ses fichus qui la faisaient regarder, c'étaient ses 
agréments. Elle était bien habillée, mais sans 
luxe et sans effronterie. Mais elle avait tant d'é- 
clat qu'elle éclairait vraiment toutes ses robes ; 
vous l'auriez mise en noir que vous n'auriez pas 
pu éteindre la lumière qui sortait d'elle. C'était 
dans ses yeux, c'était sur sa bouche, c'était dans 
sa peau, c'était dans sa taille, dans sa démarche, 
dans sa pose, dans tout ! C'était comme le ver 
luisant, tant plus vous mettiez ça à l'ombre, tant 
plus ça se voyait. Que voulez-vous? elle n'y pou- 
vait rien, la pauvre enfant, ni moi non plus. 
Quelquefois elle rentrait de la promenade dans 
les prés où elle allait avec ses cousines, toute 
confuse, et elle ne voulait plus ressortir de la 
soirée. Elle me disait en boudant : « Ça m'en- 
« nuie. — Eh quoi! que je lui disais, Josette? — 
« Que tout le monde me suit comme si j'étais une 
« bête curieuse, et que tout le monde se retourne 
« en chuehotant quand j'ai passé. » 

Moi, monsieur, ça ne me fâchait pas, et, au 
fond, j'en tirais vanité. Le bon Dieu m'a bien 
punie de cette complaisance que je mettais dans 
cette jolie enfant! Nous y voilà ! 
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Elle était bien sage, et bien modeste cependant. 
Seulement elle aimait un peu la danse, et, quand 
ses cousines venaient la chercher les dimanches 
soir ou les jours de noces dans le voisinage, elle 
ne se contenait pas de joie. Elle n'y entendait 
pas de malice; mais le mouvement, la musique, 
la chaleur, la valse, le tourbillon, ça l'enivrait. 
Quand elle revenait de là, à minuit, ramenée à la 
porte par ses tantes ou par ses cousines, je ne 
pouvais pas l'endormir, elle valsait encore en rêve 
à côté de moi. Voilà tout son défaut; je ne lui en 
ai jamais connu d'autre. C'était bien innocent, 
monsieur, n'est-ce pas? Car, enfin, quand le cœur 
est vide, les pieds sont légers, et, quand le vent 
souffle, la poussière s'élève. 

Eh bien! monsieur, c'est pourtant ça qui Ta 
perdue ! 

— Comment ! perdue ? m'écriai-je. 

— Hélas! oui, vous allez voir; et moi aussi, 
reprit-elle. 

J'écoutai plus attentivement. 
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C'était au printemps de 18.., monsieur; un 
escadron de chasseurs était en cantonnement à 
Voiron pour surveiller la frontière. Ah ! le beau 
corps que ça faisait donc! C'étaient tous des jeu- 
nes gens comme vous êtes à présent, monsieur, 
grands, élancés, bien pris dans leur taille , des 
couleurs fraîches, des moustaches noires avec 
des ceintures de cuir verni, des chaînes de fer 
sous le pied ; des vestes vertes galonnées de 
noir, des casques luisant au soleil comme le coq 
du clocher de Voiron ; des crinières qui leur pen- 
daient sur le cou et que le vent faisait flotter en 
les soutenant, quand ils couraient, comme les 
queues de leurs chevaux blancs. 

C'était superbe de les voir manœuvrer les jours 
de revue dans les prés, allant, venant, courant, 
galopant le sabre à la main, au bruit des trom- 
pettes, à la voix de leur commandant. On aurait 
dit une rivière d'acier fondu qui aurait débordé 
dans les prés. Tout le monde y allait pour les 
voir. On les aimait dans la ville, parce que les 
militaires c'est bon pour l'habitant, quoique ça 
soit terrible contre l'ennemi; ils étaient logés 
chez les artisans et chez les bourgeois, qui ne 
s'en plaignaient pas ; au contraire, chacun se di- 
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sait : « Mon enfant est peut-être comme ça chez 
de pauvres gens d'une autre frontière. Il faut 
avoir bien soin de mon soldat, pour que les au- 
tres aient bien soin de mon fite aussi. » C'est juste. 
Le logement, le feu, la chandelle et le vin blanc» 
et l'amitié par-dessus, on leur donnait tout de 
bonne grâce. 

Nous, monsieur, on ne nous en avait pas 
donné, parce que, disait-on, nous n'étions que 
deux jeunes filles, et que nous n'avions qu'une 
chambre derrière la boutique. La mairie avait des 
égards, quoi! 



LUI 

Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre 
(on a bien raison de dire, cette fois, que faute 
d'un clou le monde serait boiteux)... voilà donc 
qu'un jour, en revenant de la manœuvre, passe 
un jeune maréchal des logis à la tête de son pelo- 
ton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un 
des fers de devant de son cheval s'en va je ne sais 
comment, le fer se tourne sens dessus dessous, le 
cheval, embarrassé par son fer qui lui pend au 
pied, fait un faux pas sur le pavé ; il s'abat, il 
jette le cavalier à dix pas devant lui contre le 
banc de pierre de notre boutique, il lui roule sur 
le corps; nous jetons un cri. Le peloton, lancé à 
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grande course, ne peut pas s'arrêter court, les che- 
vaux sautent par-dessus leur chef renversé ; on le 
relève, il était tout en sang, il ne donnait plus 
de signe de vie, on le croit mort, on F étend sur 
le banc de pierre. Josette et moi, monsieur, nous 
en avions pitié, que nous en pleurions, bien que 
nous ne le connussions pas ; c'était un si beau 
jeune homme ! il ne paraissait pas avoir vingt 
ans ; les yeux fermés, le front coupé en deux en- 
droits par deux cicatrices d'où le sang coulait sur 
ses joues blanches, dés cheveux noirs comme la 
crinière de son casque, mais plus fins ; des traits 
délicats comme une jeune fille, un enfant de fa- 
mille, quoi ! qui servait pour son agrément et 
qu'on avait fait maréchal des logis tout de suite 
pour le faire officier en quelques mois. Ah ! il 
fallait voir comme ses soldats l'aimaient. Ils 
pleuraient tous ! ils lui déboutonnaient sa veste, 
ils lui enlevaient son casque tout bossue, ils* lui 
ôtaient sa cravate, ils lui ouvraient sa chemise 
sur la poitrine, du linge superbe ! monsieur ; ils 
lui jetaient de l'eau sur son visage pâle, ils cou- 
raient chercher le chirurgien-major, que ça fai- 
sait la chair de poule à Josette et à moi. Le chi- 
rugien-major accourut, il lui tâta le pouls, il dit : 
« Ça n'est rien; portez le maréchal des logi?, 
« bien doucement, dans cette maison, sur un lit, 
« je vais le panser. » 

Je n'osais pas le dire de peur de faire affront 
aux soldats; mais j'en fus bien aise et Josette 
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aussi ; c'aurait été notre frère que nous n'aurions 
pas été plus tristes de la chute, de l'évanouisse- 
ment, de la pâleur et du sang de ce beau jeune mili- 
taire. Nous ouvrîmes la porte de notre chambre, 
et deux cavaliers le portèrent sur le lit. « Ça ne 
« sera qu'une paire de draps à changer, » dis-je 
à Josette. Nous nous retirâmes toutes tremblantes 
dans la boutique pendant le pansement. Nous 
écoutions pourtant à la porte, et quand nous 
l'entendîmes respirer et dire au chirurgien-ma- 
major : « Où suis-je ? » nous entendîmes aussi le 
chirugien-major lui répondre : « Chez de braves 
« femmes, mon cher Septime! (Il s'appelait Sep- 
« time de *".) Restez-y quelques jours, vous avez 
« l'épaule démise et quelques égratignures à la 
« tête, avec un peu d'ébranlement qu'il faut cal- 
« mer par une immobilité complète. 11 y aurait 
« danger à vous transporter en ce moment; mais 
« cfans quinze jours vous serez à cheval. Je vais 
« faire mon rapport. Adieu î » 

11 vint me prier d'éviter tout bruit au malade 
et me défendre de lui donner autre chose que de 
l'eau avec quelques gouttes d'une liqueur qu'il 
me laissa. Je me sentais portée de cœur à soigner 
ce jeune homme que la Providence m'avait en- 
voyé. Je v dis à Josette : « Tit iras coucher chez ta 
« tante Mariette avec ta cousine; moi, je resterai 
« à la maison à veiller avec la garde et le plan- 
« ton. » Ce fut fait comme j'avais dit. Je ser- 
vis pendant huit jours avec plaisir de garde 
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au pauvre blessé; il était si doux et si recon- 
naissant ! 



LIV 

Josette revenait de grand matin de chez sa 
tante, travailler avec moi à la maison et tenir le 
comptoir. De temps en temps elle demandait au 
maréchal des logis la permission de traverser sa 
chambre pour aller prendre son linge, son fil, 
ses ciseaux, son dé, dans son armoire. Le jeune 
homme la regardait et lui demandait bien pardon 
de la déranger ainsi de son logement; elle bais- 
sait les yeux et lui disait : « Du tout, monsieur, 
« nous sommes trop contentes que vous voustrou- 
« viez bien chez nous ; guérissez-vous tranquille- 
« ment, à votre loisir ; nous voudrions seulement 
« que la chambre fût plus propre et le lit meil- 
« leur ! » Puis elle ressortait toute rouge et toute 
tremblante et elle me disait : « 11 est bien, 
« M. Septime, il a repris des couleurs. — Tu Tas 
« donc regardé? que je lui disais. — Non, répon- 
« dait-elle; mais je l'ai vu. » Et à chaque instant 
elle avait oublié quelque chose qu'il fallait qu'elle 
allât de nouveau chercher dans l'armoire. C'était 
un sort, quoi ! Je lui disais : « Que tu es donc 
« étourdie, Josette; tu vois bien que tu déranges 
« pour rien le blessé ! — Oh ! non, disait-elle, ça 
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« n'a pas l'air de lui foire de la peine ; il ne s'est 
- pas plaint nne seule fois ; il a l'air si bon même, 
< qu'il m'a dit tout à l'heure : Mademoiselle, j'ai 
« une sœur qui vous ressemble; quand vous pas- 
« sez, ça me fait illusion, je me crois chez ma 
« mère! Pourtant, qu'il a ajouté, elle n'est pas 
« encore si belle que vous ! » 

Ça commençait à m'inquiéter, mais je me disais : 
Ça va finir, dans dix jours le malade sera guéri ; 
le régiment va partir, elle n'y pensera plus. Un 
officier! ça n'est pas fait pour elle; l'aiguille, c'est 
trop petit pour l'épée, ça ne va pas de pair. Tout 
de même, j'aurais autant aimé que le cheval se 
fût abattu devant une autre porte. 



LV 



Le jeune homme guérit au bout de quelques 
semaines, pendant lesquelles ce manège d'aller et 
de venir, de se regarder, de se parler, avait tou- 
jours duré, entre la petite et le blessé. A la fin, il 
fut assez remis pour qu'on pût le transporter à 
l'hôpital. Nous le vîmes partir avec peine, nous 
nous étions habituées à lui comme des sœurs. Il 
nous remercia bien : il avait les larmes dans les 
yeux en nous disant adieu ; il nous promit de ve- 
nir nous revoir de temps en temps, des qu'il 
pourrait marcher. Je m'en doutais bien ; j'aurais 
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bien autant voulu qu'il ne revînt pas, mais je 
n'osai pas le lui dire, ce n'est pas honnête, et 
puis j'aurais trop fait pleurer Josette. 
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II ne fut pas plutôt sorti de la maison, que je 
ne reconnus plus cette pauvre enfant. C'était 
comme un corps sans âme. On aurait dit que son 
visage était là et que sa pensée était ailleurs. 
Elle ne faisait qu'entrer et sortir, qu'aller chez sa 
cousine et en revenir, pour avoir l'occasion de 
passer vingt fois par jour devant le jardin de 
l'hôpital, où l'on voyait les malades assis sur des 
chaises au soleil, par-dessus le mur. Quand elle 
était à la boutique, elle regardait plus souvent à 
la vitre qu'à son ouvrage, et elle devenait toute 
rouge et toute pâle, quand elle entendait seule- 
ment les bottes éperonnées d'un militaire sur le 
pavé. Elle rêvait, elle laissait à chaque instant ef- 
filer sa dentelle sur ses genoux; elle oubliait d'é- 
pingler son coussinet; elle se levait comme pour 
aller chercher quelque chose dans nqjre chambre; 
elle rentrait sans rien rapporter. Elle ne man- 
geait guère, elle ne dormait pas, elle soupirait la 
nuit. Je lui disais : « Qu'as-tu donc? — Rien, 
« qu'elle me répondait. — Je vois bien que si, 
« peut-être î Ah ! que tu es bête de penser à celui- 
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« là ! Est-ce que c'est fait pour des pauvres tilles 
« comme nous? Est-ce que ce n'est pas un enfant 
« de famille, qui n'épousera jamais qu'une de- 
« moiselle de sa condition ? Est-ce qu'il t'empor- 
« tera de garnison en garnison et à la guerre 
« derrière son cheval, dans son portemanteau? 
« Allons donc ! sois donc raisonnable et pense à 
« tes dentelles 1 — Est-ce qu'on pense à ce qu'on 
« veut? » me répondit-elle avec humeur. Je 
« voyais bien que ces jeunesses, ça s'était parlé 
sans se rien dire, comme moi et Cyprien. Mais je 
pensais : « Bah! c'est une idée folle, c'est une 
« fleur d'avril ; ça gèle sur pied, ça partira avec 
« le régiment ! » 



LV1I 

M. Septime, le maréchal des logis, était guéri, 
il venait de temps en temps à la maison pour re- 
mercier ses hôtesses. Il fallait voir alors comme 
Josette était contente! Il semblait vraiment que le 
>oleil était entré dans la boutique avec lui. Il 
Rasseyait devant le comptoir; il jouait avec la 
poignée de son sabre; il posait son casque sur la 
chaise ; elle peignait sa crinière ; elle raccommo- 
dait ses aiguillettes; il lui ramassait ses écheveaux 
de fil à dentelles, il lui tenait sa pelote d'épin- 
gles pendant qu'elle marquait son dessin sur le 
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coussinet ; et puis, M. Septime par-ci, mademoi- 
selle Josette ou mademoiselle Joséphine par là, 
car elle commençait à mieux aimer qu'on l'appe- 
lât Joséphine; et puis on riait, et puis les demi- 
mots, les soupirs, les silences, et puis les conver- 
sations tout bas. Je ne pouvais pas me fâcher, 
monsieur, parce que le maréchal des logis était 
si réservé, si honnête ! et que Josette était si heu- 
reuse, si tendre, et de plus en plus si affable et si 
obéissante pour moi ! « Mais quand es^ce donc que 
le régiment partira? » disais-je au bon Dieu. 



LV11I 

Il ne partait toujours pas. Le inonde n'enten- 
dait pas malice aux visites fréquentes du maré- 
chal des logis chez nous, parce que, quoique 
pauvres, nous avions bonne réputation dans ren- 
drait, et puis, vous ne le diriez pas, monsieur, on 
croyait dans le quartier que c'était à moi que le 
maréchal des logis faisait la cour. On disait : « La 
« cadette est trop jeune, c'est un enfant, ça ne 
« pense à rien ; c'est Geneviève qui est en âge, et 
« c'est une fille avenante sans être belle, tout de 
« même. Eh bien! tant mieux, elle aura un gentil 
« mari, ma foi ! » 

Voilà ce qui donnait lieu à cette méprise; les 
amoureux, c'est si fin, voyez-vous ! Le maréchal 
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des logis ne parlait jamais qu'à moi dans la rue ; 
il ne parlait jamais que de moi aux voisines et aux 
camarades; quand il frappait à la vitre, il n'ap- 
pelait jamais que mam'selle Geneviève; quand il 
venait nous chercher, les jours de congé, pour 
nous mener ici ou là, il ne donnait jamais le bras 
qu'à moi ; il était plein d'égards, d'attentions et 
de respect pour moi, comme s'il avait voulu me 
flatter et me prendre par Famour-propre. Je me 
doutais bien pourquoi : pour que je fusse mieux 
disposée en sa faveur e plus indulgente pour ses 
visites; ça ne me trompait pas; mais j'étais bien 
bonne, monsieur; il n'y avait pas de mal, ça me 
faisais de la peine d'en faire à ces jeunesses; je 
laissais aller. Je pensais toujours : « Un bon coup 
« de trompette, un soir ou un matin, ça me déli- 
ce vrera de ces politesses! » Mais les voisines pre- 
naient ça pour tout de bon. 



LIX 

Un soif, en effet, un soir du mois de mai, on dit 
dans Voiron : « Le régiment part demain! » Ah! 
la pauvre Josette, monsieur; «es bras lui tombè- 
rent le long de sa chaise; elle devint plus pâle que 
«a dentelle. J'aurais voulu que le régiment no 
paittt plus jamais. 

Le malheur voulut qu'au même moment, mon 4 
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sieur, on vînt me chercher vite, vite, pour aller 
veiller une voisine qui était en mal d'enfant, et 
qu'on disait qui ne passerait pas la nuit. Ses pe- 
tits enfants criaient après moi et me tiraient par 
mon tablier pour me mener assister leur mère. 
J'y courus, monsieur; je recommandai bien à Jo- 
sette de fermer la boutique de bonne heure et de 
se coucher. « Le régiment ne part qu'à huit heu- 
« res demain, lui dis-je; nous irons le voir partir 
« et faire nos adieux à M. Septime. Je ne veux 
« pas que tu le voies sans moi, ce soir; ça te fe- 
« rait du chagrin; tu ne pourrais pas dormir — 
« Ah ! je n'ai pas envie de le voir, qu'elle me ré- 
« pondit; je ne l'ai que trop vu; ça me déchire- 
« rait là, en montrant son cœur ; j'aime mieux 
« que tu me dises demain : 11 est parti ; que veux- 
« tu, c'est fini! Je vais faire ma prière pour qu'il 
« fasse un bon voyage et qu'il pense à moi jus- 
« qu'au retour! 

« — Bien ! » que je lui dis, et je l'embrassai en 
m'en allant. 



LX 



Le lendemain, monsieur, quand je rentrai, je 
trouvai Josette endormie, ou faisant semblant de 
dormir encore. Ça m'étonna. Je lui dis, pour te- 
nir ma promesse : « Allons voir partir le régi- 
es 
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« ment. — Non, dit-elle, j'aime mieux rester et 
« me rendormir; j'ai trop pleuré, on verrait mes 
« yeux, ça me ferait honte. Je ne me sens pas 
« le cœur à la promenade. — Eh bien ! lui dis-je 
« en fermant la fenêtre, par laquelle le soleil 
« donnait sur sa tête en feu, reste au lit, dis 
« ton chapelet, dors, reconsole-toi ; je vais Ira- 
« vailler. » 

Il n'y en eut ni plus ni moins entre nous deux 
à l'occasion du départ du régiment. Seulement, 
ça m'étonnait que M. Septime nefûlpas venu nous 
dire adieu. Mais je pensai qu'il avait mieux aimé 
nous écrire de la première étape. 

Ça alla bien pendant trois ou quatre mois. Jo- 
sette était sage, raisonnable et rangée comme une 
religieuse; elle ne sortait que pour aller à l'é- 
glise ou pour aller à la poste prendre une fois 
par semaine les lettres du maréchal des logis. Us 
s'étaient promis mariage, monsieur; elle ne di- 
sait ni oui ni non, mais je m'en doutais bien. 
Elle écrivait aussi tous les dimanches de longues 
lettres dans la chambre; mais elle ne l'avouait 
pas. Je le reconnaissais au papier qui manquait 
à la rame, dont je comptais les feuilles. Je ne fai- 
sais pas semblant. « 11 faut que l'amour se passe, 
« me disais-je ; il s'est bien passé pour moi et 
« M. Cyprien, il se passera bien pour la pauvre 
« enfant. Quand elle ne pensera plus à M. Sep- 
« time, ou quand M. Septime l'aura oubliée, eh 
« bien ! il ne manquera pas de braves ouvriers 
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« dans le pays; elle fera une connaissance, je la 
« marierai, je resterai avec eux, je ferai le mé- 
« nage et j'aurai soin des enfants. Voilà ! » 



LXI 

Pas du tout, monsieur! Voilà qu'un soir on 
m'apporte une lettre avec un cachet noir, pen- 
dant que Josette était chez sa tante. Je l'ouvre, et 
qu'est-ce que je lis?... Je l'ai encore là, mon- 
sieur, avec l'autre; tenez, lisez voir. 

Je pris la lettre et je lus : 

« Mademoiselle Geneviève, 

« Le maréchal des logis Septime de *** a été tué 
« à la première affaire que nous avons eue en dé- 
« barquant à "*. En mourant il m'a dit : « Tu 
« écriras à mademoiselle Geneviève, à Voiron, 
« que je lui fais mes adieux, ainsi qu'à sa sœur. Je 
« suis bien coupable; mais je suis plus malheu- 
« reux^que coupable... Je la prie de me pardon- 
■ ner. Si j'avais survécu, j'aurais réparé mon tort 
« involontaire. Je n'étais pas pervers ; non ; l'a- 
« dieu, la nuit, et le désespoir de nous quitter 
« nous ont enivrés... Je l'ai épousée secrètement 
« devant un prêtre de Savoie... Fatale nuit!... Il 
« faudra envoyer l'enfant à... » 
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« La mort lui a coupé la parole. Voici une bou- 
« cle de ses cheveux que je vous envoie de sa 
« part. Il m'avait dit : Si je meurs, tu feras te- 
« nir cela à Voiron. » 



LXII 

La boucle de cheveux tomba à terre avec la 
lettre, monsieur, car je n'avais fait attention qu'à 
la mort de ce pauvre brave jeune homme, et à ce 
mot terrible qui me révélait tout le mystère de 
leur amour et toute la honte de notre famille : 
« Tu lui diras d'envoyer l'enfant à .. » 

« Dieu! me dis-je, quoi!... ma sœur!... Est-ce 
« bien possible!... Elle, si sage et si pieuse... elle 
« m'a pourtant trompée ainsi! Ah! elle est trop 
« punie, pensai -je aussitôt. Malheureuse enfant! 
« que va-t-elle devenir en apprenant la mort de 
« celui... dirai-je son séducteur ou son époux?... 
« le père, hélas ! de l'enfant qu'elle portait à mon 
« insu dans son sein!... Et que devenir?... et 
« comment avouer?... et comment cacher cette 
« honte?... Où nous enfuir? où nous ensevelir 
« dans la terre?... Mon Dieu ! mon Dieu ! venez à 
« notre secours. » 

Je sentis un mouvement de colère contre ma 
sœur : « Comment, me dis-je, moi qui ai été sa 
« mère... moi qui ai renoncé, pour la garder, à 
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« mon amour, à ma fortune, à mon bonheur, à 
« Cyprien!... moi qui ne la quittais pas plus que 
« son ombre le jour, pas plus que la muraille de 
« sa chambre et le chevet de son lit la nuit ! elle 
« a pu me tromper -ainsi !... elle a. pu me cacher 
« tout : l'amour, le prêtre appelé de Savoie, la 
« nuit, le mariage secret, les angoisses, les ter- 
« reurs, les suites terribles de cette union mysté- 
« rieuse?... Ah! estrce traître? est-ce caché? est- 
-ce défiant de sa sœur?... Je neveux plus lui 
« parler, je ne veux plus la revoir, je veux me 
« sauver!.,. 
« Mais si je ne lui parle pas, si je ne la revois 

* pas, si je me sauve, que va-t-elle devenir? Non, 
« il faut rester; et si je lui montre un mauvais 
« visage au moment où il faut lui dire la mort de 
« son amant et où elle a besoin de se jeter dans 

* les seuls bras qui lui soient ouverts sur la terre, 
« pour cacher son désespoir et sa honte, son en- 
« fant mourra de ses angoisses et de ses convul- 
« sions dans son sein!... Et puis, enfin, n'est-ce 
« pas ma sœur, ma petite, ma Josette toujours, 
« mon enfant que j'ai élevé et qui n'a de mère 
« que moi, comme je n'ai de fille qu'elle ici-bas ! » 

Et je me mis à pleurer, à sangloter, à fondre en 
eau ; si fort, monsieur, que ma tête se troubla, que 
mes sens s'égarèrent, et que je glissai de ma 
chaise, sans connaissance, sur le plancher! 
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LXIII 

Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien 
de temps, monsieur; bien longtemps, sans doute, 
car c'était nuit quand je me reconnus. Je fus ré- 
veillée par un cri terrible qui semblait sortir d'un 
cœur qu'on aurait percé d'un cri de mort ! un cri 
qui retentira éternellement dans mon oreille. 
Dieu, quel cri! J'ouvris les yeux; je vis Josette 
qui tenait de la main gaucbe la boucle de cheveux 
et la lettre, et qui, de l'autre main, s'arrachait les 
cheveux et les jetait à flocons dans la chambre, 
comme une folle qui déchire sa coiffe et qui jette 
ses plus belles dentelles au visage de ses gar- 
diens. La porte était heureusement fermée, et 
une seule petite lampe éclairait notre chambre ; 
Josette ne m'avait pas vue glissée de ma chaise, 
derrière le comptoir, et accroupie dans l'ombre, 
dans un coin du mur. 

A son aspect, à son cri, à son geste égaré et fu- 
rieux, je compris qu'elle savait tout, monsieur. 
Je m'élançai vers elle, je l'entourai de mes deux 
bras et je la jetai sur son lit. Je n'eus pas le cou- 
rage de lui faire un reproche. Hélas ! la pauvre 
enfant ! elle était bien assez malheureuse, fille ne 
me voyait seulement pas ; elle croyait que j'étais 
M. Septime. Elle m'embrassait, elle me parlait 
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comme si j'eusse été lui. « Oh! tu n'es pas mort, 
« disait-elle en riant d'un rire étrange ; oh ! dis- 
« moi que tu n'es pas mdrt ! N'est-ce pas, c'est ta 
« main qui passe sur mon front si doucement?... » 
Enfin, que sais-je? Toutes sortes de tendresses, de 
badineries et de caresses de mots que le délire 
peut mettre sur les lèvres. Puis elle me recon- 
naissait par moments ; elle mettait son doigt sur 
ma bouche, et elle me disait : « Chut ! tu ne di- 
« ras rien de ce que tu sais; c'est un secret. Nous 
« sommes mariés, vois-tu ; mais il ne veut pas 
« qu'on le sache jusques après la campagne, où 
« il le dira à sa mère et où il me mènera dans sa 
« maison. » 



LX1V 

Pauvre enfant ! elle croyait tout cela ! C'était si 
jeune, si simple, si innocent, voyez-vous. 

Puis, tout à coup, elle se levait sur son séant 
tout échevelée, avec les yeux plus luisants que la 
lampe; elle me repoussait du bras, loin du lit : 
« Va-t'en, va-t'en, criait-elle ; je ne veux voir pér- 
it sonne ; il est mort ; il est couché froid dans la 
« terre; je veux qu'on m'enterre avec lui ; je veux 
« qu'on m'ensevelisse dans mon drap et qu'on 
« plante trois croix demain sur ma tombe au ci- 
« metière! » Puis elle s'enveloppait, en effet, la 
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tète sous son drap, et restait là, immobile, 
comme une morte. J'avais beau l'appeler, elle ne 
répondait pas, ou bien elle répondait : « Non ! je 
suis morte ! » C'était une fièvre terrible : mais je 
n'osais pas appeler le médecin ni les voisines, de 
peur que la chose ne fût connue. Je lui donnais 
à boire entre ses dents, qui claquaient; je lui par- 
lais, je l'embrassais, je la reconsolais comme je 
pouvais, je pleurais avec elle et sur elle. Je priai 
Dieu au pied de son lit, ses pieds froids dans mes 
mains et sous mon souffle! Ah! quelle nuit!... 
Depuis celle où j'avais pleuré Cyprien, je n'en 
avais pas encore eu une pareille ! 

Vers le matin, les convulsions, les cris, les dé- 
lires cessèrent, et elle s'assoupit, les paupières 
pleines d'eau. Je remerciai Dieu. Elle se réveilla 
tard, tard, et elle avait repris la raison ; mais ce 
n'était plus la même enfant; elle avait bien 
vieilli de cinq ans en une nuit ; on n'entendait 
quasi plus sa voix, son visage était devenu pâle 
comme le mien. Elle était sur le lit, les yeux 
fixés sur la boucle de cheveux qu'elle tenait dans 
ses mains jointes sur la couverture. Je m'étais 
lavé les yeux et habillée proprement pour servir 
les pratiques comme à l'ordinaire dans la bouti- 
que, pour que personne ne se doutât de rien. On 
me disait : « Où est donc Josette? — Elle est là 
« qui dort plus lard que moi, répondais-je aux 
<f voisines; ces jeunesses, c'est plus délicat que 
« nous! s> Ou bien : « Elle est allée travailler 
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< chez sa tailleuse. » Ou bien : « Elle est allée 
« à l'église entendre une messe pour sa mère. » 
Enfin, mille raisons. 

Gela dura comme cela plusieurs jours, pendant 
lesquels la pauvre fille, tantôt sur le lit, tantôt 
debout-dans la petite chambre, ou assise sur la 
chaise, la tète sur son bras, pleura toute l'eau de 
son cœur et but ses larmes jusqu'à ce que son 
cœur fut noyé dedans ! J'allais, je venais, j'entrais 
chez elle, vingt fois par jour et toute la nuit. 
«Oh! que tu es bonne! me disait-elle; je t'ai 
« trompée, je t'ai déshonorée, et c'est toi qui me 
« consoles ! » Elle avait été si imprudente, c'est 
vrai ; mais elle avait si bon cœur, monsieur ! Je 
crois que depuis son malheur je l'aimais encore 
davantage. 

Au bout de huit ou dix jours elle reprit sa vie 
ordinaire avec moi dans la boutique, et son ou- 
vrage sur ses genoux. Seulement elle ne jasait 
plus, elle ne riait plus avec l'un et avec l'autre 
comme autrefois. Quand elle n'était pas là, les 
voisines me disaient : « Votre petite sœur devient 
« sérieuse, mam'selle Geneviève ; ça commence 
« à réfléchir, il faudra penser au mariage ; quand 
« le fruit mûrit, la fleur tombe ; quand le vin a 
• son temps, il ne mousse plus. » Vous jugez si 
ça me faisait mal d'entendre ça ; mais personne 
ne se doutait de rien. La maison paraissait tout 
comme à l'ordinaire. Seulement on disait dans le 
quartier : « Geneviève devrait pensera marier sa 



903 GENEVIÈVE. 

« sœur, voilà que c'est temps. » Et les garçons 
de Voiron passaient le dimanche devant la vi- 
tre, et disaient à leurs parents : « Je l'aimerais 
« bien» tout de même! » 



LXV 

Pourtant, monsieur, jugez si nous étions tris- 
tes toutes deux. Voilà que le temps passait et 
qu'il y avait près de sept mois que le régiment 
était parti. Josette ne sortait plus, et, comme 
elle travaillait toujours à côté de moi, derrière 
le comptoir, on ne voyait que son joli visage, et 
Ton n'avait aucun soupçon de son malheur. Je 
disais depuis longtemps aux voisines que j'avais 
fait un vœu, et que je comptais aller dans deux 
mois, avec ma sœur, en pèlerinage à la chapelle 
de saint Bruno, à la Grande-Chartreuse; c'est la 
coutume du pays, et personne n'y trouva à re- 
dire; au contraire, on disait : « Ces deux jeunes 
• filles sont bien sages ; elles ne craignent ni la 
« route ni les neiges pour aller prier le saint. » 
Je les accoutumais comme ça à l'idée de notre ab- 
sence, et je leur disais : « Vous tiendrez bien la 
« boutique pour nous pendant quelques jours ? 
« — Oh ! oui, » qu'elles me répondaient. 

C'était une finesse. Ma.vraie pensée, monsieur, 
était de prendre quelques sous que je ramassais 
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pour cela, en vendant à perte mes merceries, et 
de mener, une nuit, ma sœur, à Lyon ou à Gre- 
noble, dans un hospice où elle serait délivrée se- 
crètement, de confier l'enfant, en le marquant 
bien, pour le reprendre après le sevrage, et de 
ramener Josette avec moi à la maison, sans 
qu'aucune tache portât sur notre nom. Je m'en 
rapportais du reste au bon Dieu. Je disais : « Si 
t elle ne se console jamais, eh bien ! elle restera 
t fille et élèvera l'enfant comme si c'était un or- 
< phelin déposé la nuit à notre porte ; et si elle 
« se console après quelques années, et que Ten- 
« fant vienne à mourir, eh bien ! elle n'aura pas 
« sa réputation perdue pour une faute qu'on ne 
c pardonne jamais aux filles ; et plus tard, eh 
« bien ! plus tard, si elle rencontre quelque brave 
«( garçon qui lui plaise, qui lui pardonne un ma- 
« riage qu'elle a cru légitime, et qu'elle consente 
« à se marier, elle se mariera, et tout sera ou* 
c blié. » Voilà ce que je me disais. Ça déplaisait 
à Josette de se cacher, elle aurait voulu dire à 
tout le monde : « Oui, j'ai été sa femme, et je 
« serai la mère de son enfant ! » Les filles qui 
aiment éperdument, ça s'honore de son amour au 
lieu d'en rougir ! Mais je lui disais : — « Le nom 
« et l'honneur de la famille ne t'appartiennent 
« pas; veux-tu me déshonorer et me perdre avec 
« toi ? Veux-tu avilir la mémoire de notre pau- 
« vre mère , la réputation de notre bon frère 
« dans son régiment ? Veux-tu qu'on dise : Voilà 
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« comme sa mère Ta élevée ! voilà comme sa 
« sœur Ta gardée ! voilà le frère de deux mau- 
« vaises tilles de Voiron ! » Elle comprenait cela, 
monsieur, et elle disait alors comme moi, elle me 
promettait tout ce que je voulais. 



LXVI 

Mais l'homme propose et Dieu dispose ; il y a 
longtemps qu'on le dit. 

Voilà, monsieur, qu'une nuit terrible, ah ! plus 
terrible que toutes les autres! juste sept mois 
après le mariage secret de ma sœur, le malheur 
arrive ! Je n'ai que le temps de courir pieds nus 
appeler tout bas une sage-femme, aussi secrète 
et aussi sûre qu'un cadenas ; je lui fais jurer le si- 
lence. Elle se glisse sous l'ombre des murailles, 
elle reçoit l'enfant dans ses* bras ; un garçon , 
monsieur. Dieu! que faire? rien de prêt, tous 
mes plans renversés ! un enfant à cacher, à nour- 
rir, à emmaillotter, la publicité, la honte, le 
déshonneur, la mort ou la perte de Josette ! Jugez 
de ma confusion, de mon désespoir ! Je n'avais 
pas le temps de la réflexion. La sage-femme était 
heureusement discrète comme la tombe : « Que 
« faire? que je lui dis. — Mam'selle Geneviève , 
« qu'elle me dit, c'est un malheur; mais j'en ai 
« vu d'autres, et avec le silence et le temps, on 
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« avance plus, voyez-vous, qu'avec le bruit et la 
« presse. 11 faut vous donner le temps de combi- 
« ner les moyens de sauver l'honneur de la pe- 

• tite, d'avertir le père, de préparer la famille, 
« d'avouer la naissance et de la légitimer. Pour 
« tout cela, il faut des jours; fiez-vous à moi, 
« remettez-moi le nouveau-né , nous allons le 
« marquer par un signe qui le fasse toujours re- 
t connaître ; je le porterai cette nuit, dans mon 
« tablier, au tour de l'hospice où on les dépose; 
« je sonnerai, une sœur viendra, je me retirerai à 
« l'écart, jusqu'à ce que j'aie vu la sœur prendre 
« l'enfant inconnu dans le tour, et le porter à 

• une des nourrices des montagnes qui couchent 

• à l'hospice pour attendre des nourrissons. Per- 
« sonne que Dieu et ses étoiles ne nous verront. 
« C'est saint Vincent de Paul qui a inventé ça, 
« voyez-vous, mam'selle, qu'elle me dit, pour 
« aveugler la charité, pour couvrir la honte des 
t pauvres mères et pour sauver la vie à des mil- 
« liers d'enfants. » 



LXV11 

Je n'avais pas le choix, monsieur, continua 
Geneviève ; je marmottai une prière à ce grand 
saint; je mis un bracelet des cheveux de son père 
avec une S et un J sur un morceau de papier, au 
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bras de l'enfant, qui ne criait pas encore; la 
bonne femme l'emporta dans son tablier, et je 
revins soigner ma sœur, qui ne se doutait de 
rien. Peu à peu je lui dis ce que j'avais fait, en 
lui faisant entrer doucement les raisons dans 
l'esprit. Elle pleura bien, la pauvre petite ; mais 
elle comprit cependant la nécessité de cette sépa- 
ration momentanée de son enfant, quand je lui 
eus démontré la certitude de le reconnaître, et 
que je lui eus prouvé qu'il serait aussi bien 
soigné, par la charité du bon Dieu, que chez 
nous. 

En trois jours, elle fut sur pied, monsieur; on 
la vit, comme à l'ordinaire, assise à côté de 
moi, à son ouvrage dans la boutique. Je lui dis 
de chanter et de rire quand les voisines passaient 
devant; personne ne se douta qu'elle eût seule- 
ment eu un mal de tête. Je remerciai Dieu et la 
bonne femme dans mon cœur. 



LXVïlI 

Ah ! monsieur, l'homme ne sait jamais de quoi 
il pleure et de quoi il rit! Pendant que je me ré- 
jouissais ainsi en moi-même de la protection que 
la Providence nous avait accordée dans notre 
malheur, vous ne devineriez jamais le malheur 
plus affreux que les autres malheurs qui tombait 
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sur nous. Non, vous ne le diriez pas en cent, 
mon pauvre monsieur ! Eh bien ! voilà. 

Je redoublai d'attention. 

Eh bien ! voilà, reprit-elle en parlant plus bas, 
comme dans une confidence, bien que nous fus- 
sions seuls; voilà qu'après cinq grands jours et 
cinq longues nuits passées,, je ne voyais pas re- 
venir la brave sage-femme, pour me rendre 
compte de ce qu'elle avait fait de l'enfant. Josette 
se tourmentait. Je me dis : elle a peur de nous 
compromettre en venant de jour chez nous ; mais 
la nuit, pourquoi n'y vient-elle pas? la rue est 
déserte, personne n'y passe une fois le pauvre 
monde couché; qu'est-ce qui est donc arrivé? 11 
faut que j'y aille. Je mis mon manteau, toute 
tremblante, comme si j'avais fait un crime, quand 
la nuit fut brune, et j'allai, sans savoir si j'ose- 
rais bien entrer, jusqu'à la porte de la vieille 
maison isolée où demeurait la sage-femme. 

Voilà qu'au moment où je tourne la rue pour 
prendre la ruelle qui menait chez elle, j'entends 
un murmure de gens autour de sa porte, et je 
vois deux gendarmes qui conduisaient la pauvre 
femme, eomme une voleuse, entre eux deux! 
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LXIX 



Qu'est-ce que je devins à cette vue, monsieur? 
Je n'en sais rien ; il me semblait qu'on m'arra- 
chait la peau du visage et qu'on m'exposait toute 
nue aux rayons d'un soleil brûlant. C'était la 
honte intérieure, voyez-vous, qui me montait au 
front et qui me disait : Ça te regarde peut-être; 
tu vas être découverte et ta pauvre sœur désho- 
norée. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! le pressenti- 
ment n'était que trop juste. J'étais perdue! 

L'un disait à l'autre, dans la foule qui suivait 
la sage-femme en prison : « Qu'est-ce donc qu'elle 
« a fait, la brave mère Bélan? — On dit qu'elle 
« a tué un enfant. Oh! la monstre! que disaient 
« des vieilles femmes. — Non, que disaient les 
« autres, elle les a seulement vendus à des bohé- 
« miens, à trois francs la pièce. — Bah ! que di- 
« sait un troisième, vous ne savez pas ce que vous 
c dites; elle n'est pas capable de cela, la sainte 
« bonne mère de femme. On la mène en prison 
c parce qu'elle a été surprise par un espion du 
« commissaire, pendant qu'elle venait de porter 
« au tour, qui est surveillé en attendant qu'on le 
« ferme, un enfant, un nourrisson; qu'elle a reçu. 
« dit-on, de l'argent pour cela de la mère, et 
« qu'elle n'a jamais Voulu dire d'où venait Ten- 
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« fant. — Eh bien donc! elle a bien fait, disaient 
« les voisines; ne vouliez- vous pas peut-être 
« qu'elle allât crier sur les toits les secrets et les 
«( malheurs des maisons? » 

Vous jugez si j'avais la petite mort et la sueur 
froide sur la peau en écoutant ça, cachée sous 
l'ombre d'une porte, et dans quelle agonie je re- 
vins â la maison! 



LXX 

J'étais si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut. 
« Tu as quelque chose, Geneviève! s'écria-t-elle. II 
« est arrivé un malheur. Mon pauvre enfant ! je 
« veux le voir, je veux l'embrasser ! je veux me 
« lever, je veux aller chez la mère Bélan ! Je veux 
« qu'elle me dise ce qu'elle en a fait ! » 

Elle se levait comme une folle, monsieur, tout 
mi disant cela ; elle mettait sa robe et sa coiffe ; 
elle allait sortir malgré moi; elle allait rencontrer 
la foule qui était encore sur les portes, dans la 
ruelle de la sage-femme; son désespoir et ses cris 
allaient tout trahir; elle était perdue* Je fus obli- 
gée de me jeter devant elle, de lutter de toutes 
mes pauvres forces avec ma sœur> tout en trem- 
blant de lui faire mal, pour la recoucher dans soi» 
lit, et de lui tout avouer de (je que je venais d'ap» 
prendre. 

u 
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« — Et l'enfant ! mon enfant ! le fils de mon 
« Septime, qu'en ont-ils fait? où est-il? Je veux 
« le ravoir; je veux l'arracher à ces monstres. » 
Elle criait comme ça, si haut, monsieur, en se dé- 
battant, que j'étais obligée de lui mettre la main 
sur les lèvres pour qu'on ne l'entendît pas de la 
rue. « — L'enfant? que je lui dis, il n'y est plus, 
« on l'a envoyé à une nourrice dans un pays loin 
« d'ici. Mais, sois tranquille, nous lui avons mis 
« une marque, avec un chiffre qui le fera bien 
« toujours reconnaître. » 



LXXI 



Mais j'avais beau lui répéter que l'enfant était 
bien, qu'il était marqué, qu'il avait un bracelet 
de ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de 
son père; elle n'entendait plus raison, elle se je- 
tait sur son oreiller ; elle l'embrassait comme si 
c'eût été son fils, elle l'approchait de son sein 
comme pour lui donner à teter! Elle riait, elle 
pleurait, elle était folle, quoi ! C'était fini, ce coup 
lui avait tourné son lait qui n'était pas encore 
tari, la fièvre la prit, le délire augmenta ; avant 
le jour, elle était morte!... Oui, morte, mon- 
sieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte! 
bien morte... 

Quand le médecin vint, il tâta le bras, en re- 
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gardant de l'autre côté. Il dit que c'était une fiè- 
vre pourprée, avec un transport à la tête, et puis 
il s'en alla. « Ce sont des maladies, dit-il à la fa- 
mille rassemblée dans la boutique, qui ne lais- 
sent pas le temps à Fart; quand le médecin arrive, 
le malade n'y est plus ! » 

Moi, monsieur, je ne disais rien. J'étais là 
comme une mère qui a perdu sa fille unique, mais 
je me contenais, pour sauver au moins son hon- 
neur, n'ayant pu sauver sa vie; je ne voulus pas 
que personne autre que moi veillât le jour et la 
nuit, à la lueur du cierge, auprès du lit; je l'en- 
sevelis de mes propres mains et je la couchai, 
après lui avoir baisé le front, dans sa bière, que 
lui fit un de ses cousins. Je me disais, en l'enve- 
loppant dans son linceul comme un enfant dans 
un maillot : « Voilà donc pourquoi j'ai renoncé à 
« me marier avec Cyprien ! C'était pour me ma- 
« rier avec la mort ! » 

J'étais reconsolée, pourtant, autant que je pou- 
vais l'être, par l'intérêt que les parents, les voi- 
sins et les voisines, me montraient dans mon af- 
fliction. C'était un cri dans tout Voiron; on venait 
en foule â la porte de la boutique; on disait : Quel 
malheur! quel dommage! une si belle enfant, une 
fille si laborieuse et si sage ! Jamais la rue n'en 
reverra de pareille! C'était la rose du pays! Le 
bon Dieu Ta cueillie ! Pauvre Geneviève ! 

Quand le matin du second jour fut venu, les 
cloches sonnèrent comme pour une vraie dame ; 
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les jeunes filles de la ville, riches ou pauvres, 
vinrent, vêtues de blanc, épingler des bouquets 
blancs aussi sur le drap de sa bière et accompa- 
gner le cercueil à l'église et au cimetière; on y 
planta une belle croix de fer, toute couverte de 
rubans blancs, de couronnes d'immortelles, blan- 
ches aussi, symbole et honneur des jeunes filles 
mortes dans leur innocence baptismale. La croix 
ressemblait à un cep de vigne tout chargé de 
grappes, ou à un pommier nain, couvert de fleurs, 
sur toutes les branches. C'est la mode du pays, 
monsieur ; et quand une jeune fille n'a pas cela 
sur son tombeau au cimetière, ça n'est pas bon 
signe pour sa mémoire et pour sa famille. 

J'y allai aussi le soir moi-même, quand la nuit 
fut quasi tombée, et j'y vis ces fleurs et ces ru- 
bans; ça me fit encore davantage pleurer que s'il 
n'y avait rien eu î Je me disais : Ça trompe les 
hommes! mais ça ne trompe pas les anges. Pauvre 
enfant! il faut que la tombe garde ton secret! il 
faut que ta croix mente pour conserver la pureté 
de ta famille dans Voiron ! 

Ah ! qUe je pleurai! que je pleurai, toute seule 
sur cette terre fraîche, toute seule dans mon lit. 
toute seule dans la boutique, pendant ces trois 
jours! 



GENEVIÈVE. «15 



LXXH 

Et pais j'avais bien un autre poids sur le cœur ! 
c'était comme un reproche qui ne me laissait pas 
un moment de repos; comme un remords qui me 
mordait le cœur, toutes les fois que j'avais envie 
de dormir à force d'avoir pleuré ! 

Je me disais : « Que fais-tu là, dans ta maison, 
i pendant que la pauvre mère Bélan est en prison 
« pour cause de toi? As-tu bien le cœur de laisser 
« souffrir une brave femme et courir des propos 
« sur son honnêteté, pendant que tu sais son in- 
f nocence et qu'elle n'est dans la peine que pour 
f n'y pas mettre les autres? » 

Au bout de trois jours, je n'y pus plus tenir. Je 
m'habillai de mes plus beaux habits sans rien 
dire à personne, j'allai à l'église et sur la fosse de 
ma sœur faire ma prière; puis je montai dans une 
carriole qui menait les pauvres gens à Lyon pour 
trente sous. C'était la même dans laquelle les 
gendarmes avaient mené la sage-femme en pri- 
son. Je m'informai de tout du conducteur, et 
quand je fus arrivée à Lyon, je me fis conduire 
par un petit ramoneur, pour deux sous, à la porte 
de la prison des femmes, sur la côte de Fourviè- 
res. Je demandai au concierge de me laisser par- 
ler à la sage-femme de Voiron, disant que je lui 
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apportais des nouvelles de ses petites et un peu 
de linge el d'argent. Le concierge et sa femme me 
regardèrent bien entre les deux yeux, refusèrent; 
puis, quand ils virent que je restais là tout hu- 
miliée, à la porte, et que je pleurais à chaudes 
larmes, rifon mouchoir sur les yeux, devant les 
soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappelè- 
rent, et m'ayant fait entrer dans un guichet à côté 
de leur loge, où il y avait une grille de fer et des 
bancs de bois, ils firent venir la sage-femme et 
me laissèrent seule avec elle autant que je voulus. 
Ça me fit bien honte de la revoir, vous pouvez 
le croire, monsieur; mais surtout de la revoir là 
à cause de nous. 



LXX1II 

Elle me dit, sans me faire aucun reproche, 
qu'au moment où elle portait l'enfant au tour, 
elle avait été espionnée par des surveillants ca- 
chés aux abords de l'hospice; que ces surveillants 
l'avaient dénoncée au commissaire de police; que 
le commissaire de police, d'après les ordres qu'il 
avait reçus de ses chefs, l'avait désignée comme 
une femme qui portait, par intérêt ou par com- 
plaisance, des enfants trouvés dans le tour, au 
préjudice du département, obligé de les nourrir; 
que les gendarmes étaient venus la prendre; qu'on 
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l'avait menée interroger d'abord à Grenoble, pour 
qu'elle justifiât d'où venait l'enfant quelle avait 
déposé et qu'elle avouât la mère; qu'elle s'y était 
refusée pour ne pas nous faire de la peine; qu'elle 
mourrait plutôt dans un cachot que de trahir la 
confiance que de jeunes filles dans l'embarras 
mettaient dans sa probilé; que, là-dessus, le juge 
lui avait dit : « Eh bien ! vous resterez en prison 
« jusqu'à ce que vous ayez dit où vous avez pris 
« cet enfant, » et qu'on l'avait envoyée à Lyon, 
dans cette maison de correction, pour y rester, 
tant qu'il plairait à Dieu, en prévention d'avoir 
exposé des enfants légitimes ou illégitimes, pour 
mettre leur entretien aux frais de l'Etat, et pour 
les faire rendre ensuite à leurs mères sur les signes 
de reconnaissancequ'elleleur mettait au cou ou aux 
bras. Mais , soyez tranquille, ajouta-t-elle, allez, 
mam'selle Geneviève, je sais souffrir, mais je ne 
saisis trahir. J'aime mieux que mes petits en- 
fants mendient leur pain aux portes; j'aime mieux 
vieillir comme ces murs et sécher comme ce bois 
que de dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite ï 
dites-lui qu'elle ne se fasse pas de chagrin ! 

Alors, je lui appris, tout en larmes, la mort de 
ma sœur. 

« Eh bien, donc, dit-elle, que craint-elle là- 
« haut? Elle est dans le paradis où le bon Dieu en 
« pardonne bien d'autres comme la Madeleine! 

« — Oui, lui disje, mais les méchantes langues 
« ne pardonnent jamais ici, ni pendant leur vie, 
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« ni après leur mort, au nom et à la mémoire des 
« pauvres innocentes qui ont été trompées par un 
« faux mariage et qui ont fait une faute involon- 
« taire. La mémoire et l'honneur de ma sœur me 
« sont aussi chers et plus sacrés que pendant sa 
« vie, voyez-vous; jurez-moi par votre salut que 
« vous ne direz jamais à personne qui vive, ex- 
« cepté à votre confesseur, que Josette avait pé- 
« ché! » Elle me le jura. 

Alors, je lui dis adieu en l'embrassant, et je lui 
promis qu'elle serait délivrée le lendemain, et que 
je viendrais prendre sa place à la prison. 

Elle me comprit, et elle essaya de me détourner 
de mon dessein. « Comment, mam'selle Gene- 
« viève, me dit-elle, vous auriez bien le cœur de 
« prendre le malheur sur vous, et de laisser croire 
« que la faute est de vous, pour délivrer une pau- 
« vre créature comme moi, et pour détourner les 
« mauvaises paroles de la tombe d'une morte ! Mais 
« vous ne savez donc pas comme le monde est 
« cruel et comme il va vous prendre, toute votre 
« vie, pour ce que vous allez dire que vous êtes ? 
« Ah! mam'selle; ne le faites pas, gardez votre 
« honneur ! on n'en a pas deux ! vous êtes per- 
te due! 

« — C'est plus fort que moi, mère Bélan, lui 
« dis-je, c'est plus fort que moi. Je ne peux pas 
« me faire à l'idée de vous savoir ici entre quatre 
« murs pour nous avoir voulu rendre service ; je 
« ne puis pas me faire à l'idée de voir le nom de 
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« la pauvre Josette, de mon enfant à moi, de mon 
« ange à présent au ciel, mêlé avec un sourire de 
« mépris sur les lèvres de tout Voiron, d'enten- 
« dre chuchoter, loute ma vie, quand on parlera 
« d'elle, des demi-mots qui feront rougir sa pau- 
« vre chère âme dans le paradis, et puis de voir 
« les paroissiens et les paroissiennes, dimanche 
« prochain, quand ils sauront la vérité, arracher 
« en passant les rubans blancs, les couronnes 
« virginales, les branches de sa croix au cime- 
« tière, et balayer du pied les bouquets de fleurs 
« blanches que les jeunes filles de son âge vien- 
« nent renouveler tous les jours de fête sur sa 
«fosse? Oh! non, non, jamais je ne pourrais 
« supporter cela, de voir ma sœur méprisée dans 
« son cercueil, devant moi, et sa terre devenue 
« une place nue et un signe de mépris parmi les 
« jeunes filles, dans le cimetière où nous passons 
« tous les jours pour entrer à l'église ! Il me sem- 
« ble que son âme n'aurait jamais de repos, mal- 
« gré toutes les messes que je ferais dire, et que 
« son fantôme viendrait toutes les nuits me tirer 
« par les pieds et me] reprocher de l'avoir laissé 
« humilier dans sa terre ! Non ! non ! jamais ! 
« j'aime mieux tout prendre sur moi. Eh bien! 
« je puis supporter les soupçons et le mépris pour 
« elle, moi, parce que j'ai ma conscience qui ne 
« me reproche rien ! » 

Elle eut beau faire et beau dire, monsieur; mon 
parti était pris; je suis obstinée, c'est mon dé- 
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faut, comme me disait quelquefois en riant M. le 
curé ; je ne voulais rien entendre, et je sortis de 
la prison avec plus de hardiesse que je n'y étais 
entrée. 



LXX1V 

Le lendemain, à midi, je me lis conduire chez 
le juge; on me fit entrer dans son cabinet. C'était 
un monsieur qui avait l'air sévère et soupçon- 
neux en vous regardant. Je perdis un moment la 
parole devant lui. 11 écrivait. 

« — Que me voulez- vous, mon enfant? me dit- 
« il d'une voix rude en relevant la tête. 

« — Monsieur le juge, lui dis-je en balbutiant 
« et en tremblant malgré moi comme quelqu'un 
« qui aurait fait un crime, il y a dans votre pri- 
« son une femme de Voiron qu'on appelle la mère 
« Bélan. C'est la sage-femme du faubourg de 
« l'endroit; chacun l'estime et l'aime dans le 
« quartier et dans la campagne. On l'a accusée 
« d'avoir porté un enfant légitime au tour, pour 
« épargner la dépense de son entretien à un père 
• et à une mère mariés, qui voudraient ainsi vo- 
te 1er la charité. On lui a dit qu'on la retiendrait 
« en prison jusqu'à ce qu'elle eût avoué d'où 
« vient le nourrisson. 

« — Eh bien? qu'il me dit en se levant et en me 
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« regardant avec des sourcils plus froncés qu'au- 
« paravant. 

« — Eh bien, monsieur, puisqu'il faut vous le 
« dire, le nourrisson n'a ni père ni mère légiti- 
« mes; la sage-femme est innocente, elle est punie 
« pour la faute d'autrui! L'enfant vient... 
« — De chez qui? 

« — De chez moi, répondis-je bien bas en bais- 
• sant la tête et en rougissant jusqu'au blanc des 
« yeux. 

« — Si jeune, dit-il après un moment de si- 
« lence, et déjà mère dénaturée! Comment! vous 
« avez eu la barbarie d'exposer votre enfant pour 
« vous éviter un moment de juste honte, et de 
« violer la nature plutôt que de supporter le res- 
« pect humain? » Et ceci et cela. Enfin, il me fit 
un discours aussi long et aussi menaçant qu'un 
curé dans sa chaire, quand il parle au nom de la 
justice de Dieu aux pécheurs ! 

Je ne répondais rien et je regardais toujours la 
pointe de mes souliers. Bien que je me sentisse 
humiliée jusqu'au bout des ongles, j'étais con- 
tente, en moi-môme, qu'il me crût si bien cou- 
pable et qu'il se fâchât si fort contre moi. 

Il me demanda ma condition, mon état, mes 
moyens d'existence. Je ne me fis ni plus riche, ni 
plus pauvre que j'étais. 

« — Voulez-vous le reprendre, si on le re- 
* trouve, ajouta-t-il, votre enfant? 
a — Ah! monsieur le juge, qui" je lui dis eu 






2-20 GENEVIÈVE. 

« me jetant à genoux devant lui, je ne demande 
« pas autre chose. Au nom du ciel ! faites-le-moi 
« rendre ! je l'ai marqué d'un bracelet de che- 
« veux. A présent que tout est découvert et que je 
« n'ai plus de honte à boire, je lui payerai de mon 
« travail les mois de nourrice, et je relèverai 
« comme s'il était mon fils... » Je sentis que je 
me coupais : « Comme s'il était mon fils légi- 
« time, » me hâtai-je de reprendre. 

« — Eh bien, me dit-il en se radoucissant, vous 
« n'avez pas l'air d'une fille perverse; je vais 
« écrire à Grenoble pour qu'on fasse des recher- 
« ches pour retrouver votre enfant; on vous le 
« rendra, vous payerez l'amende. En attendant, 
« je vais ordonner qu'on mette en liberté la sage- 
« femme, et je vais vous faire conduire à sa place, 
« pour quelques jours, en prison. On aura égard 
« à votre repentir et à votre aveu. » 

Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là sur 
ses papiers, comme la sonnette du prêtre sur le 
coin du marchepied de l'autel. Il entra un homme 
noir avec une chaîne d'argent sur son gilet. 
« Huissier, dit-il, conduisez cette fille en prison ; 
« voilà son écrou. Attendez, dit-il encore, voici 
« la mise en liberté de la sage-femme de Voiron. » 
Le monsieur noir prit les deux papiers, me fit 
monter dans une voiture qui était sur la place, et 
me conduisit poliment en prison. 

La pauvre sage-femme, monsieur, pleura plus 
en en sortant que je ne pleurai en y entrant. Elle 
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avait plus de compassion pour moi que d'elle- 
même. 



LXXV 

Je restai environ six semaines en prison. On 
m'avait mis, au commencement, dans le même 
dortoir et dans le même préau qu'un tas de mau- 
vaises femmes et de filles perdues qui faisaient 
horreur à voir et à entendre. Ah ! monsieur, le fu- 
mier de la cour est plus propre que ce préau de 
prison ! j'en ai mal au cœur, rien que d'y penser, 
quoi ! 

« — Qu'est-ce que tu as fait, toi ? qu'elles se 

* disaient les unes aux autres. — Moi, j'ai pris des 
« enfants égarés et je les ai fait pâlir de faim, 
« transir de froid, et je les ai torturés sous leurs 
« habits pour les faire crier et pour exciter l'au- 

• niône des passants. — Moi, j'ai fait ceci. — 
« Moi, j'ai fait cela. — Moi, j'en ferais bien da- 
« vantage si j'étais dehors. » Toutes, à l'enchère 
les une» des autres, parlaient du libertinage et 
du crime. Puis, des éclats de rire qui auraient 
fait pleurer les anges dans le paradis. « Et toi, 
« qu'as-tu fait pour mériter d'être en notre com- 
« pagnie? me disaient-elles. — Moi, je n'ai rien 
« fait, grâce à Dieu ! — Oh î la niaise ou l'hypo- 
« crite 1 qu'elles disaient en me montrant du 
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« doigt; va, tu en sais plus long que nous toutes, 
« avec ton air de sainte dans sa niche, ou bien si 
« tu es aussi innocente que tu le dis, nous t'au- 
« rons bientôt déniaisée ! » 

Je me mettais à pleurer, monsieur, de honte, et 
j'allais m 'asseoir toute seule, sur les marches du 
cloître, qui descendaient dans le préau, sous les 
murs de la chapelle, priant dans mon cœur le bon 
Dieu, mais sans remuer les lèvres, de peur qu'elles 
ne me disent trop d'injures. Ah ! quelle écume ! 
monsieur, il y a dans ces grandes villes. Toute la 
boue ne va pas dans les égouts, allez ! 

Quand le concierge et sa femme virent cela, au 
bout de deux ou trois jours, cette brave femme, 
ayant besoin d'un aide pour tirer de l'eau, pour 
balayer et faire les lits dans les dortoirs, me prit 
chez elle, le jour, et me fit coucher, la nuit, dans 
une soupente, au-dessus de sa loge. Ah ! que je 
fus contente et que je servis bien ! J'avais l'habi- 
tude, ça ne me coûtait rien. Je soignais aussi ses 
enfants tout petits; ça me faisait repenser à celui 
de ma sœur. Cette brave femme s'accoutuma si 
bien à mon service, qu'elle me dit : « Quand vous 
t sortirez de prison, si vous voulez rester, je vous 
« donnerai des gages. 

« — Ce n'est pas de refus, lui répondis-je; on 
« ne sait pas ce qui peut arriver. » 
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LXXVI 



Après deux mois ainsi passés dans la prison, 
mais prison adoucie par l'humanité de la geôlière, 
le magistrat me fit appeler dans son cabinet, où 
je fus conduite par le même homme noir qui 
m'avait consignée dans le guichet. 

« — Vous êtes libre, que me dit sévèrement le 
« juge, allez où vous voudrez, et ne retombez 
« plus dans de pareils égarements. La loi sera in- 
« flexible contre ces expositions. » 

Je ne m'en allais toujours pas. 

« — Qu'attendez-vous donc? reprit-il avec un 
« air d'impatience et de rudesse. 

« — Et l'enfant, monsieur? lui demandai -je ti- 
« midement, parce que je croyais qu'on allait nie 
« le rendre. 

« — Votre enfant, malheureuse! s'écria-t-il en 

* colère, est-ce que vous croyez qu'on vous le 

* rendrait, si on l'avait, afin que toutes les mères 
«' coupables et dénaturées comme vous se don- 
« nassent le plaisir de faire nourrir les fruits de 
« leurs vices par le pays, pour n'avoir que la 
« peine de les reprendre après, bien élevés et 
« bien portants? Non, non ; la loi doit prévenir à 
« tout prix de pareils abus, qui ruineraient le dé- 
4 partement. D'ailleurs, ajouta-t-il, c'est inutile 
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« à discuter dans le cas présent, on n'a pas pu le 
« retrouver, votre enfant ! En les recevant dans 
« les hospices de Grenoble, les religieuses ont or- 
« dre de leur enlever les marques de reconnais- 
« sance qu'on pourrait leur avoir attachées au 
« cou ou aux bras. 

« — Ah ! est-il bien possible ! m'écriai-je en 
• levant les deux mains vers lui comme si je l'a- 
« vais supplié, on lui a ôté le bracelet î l'enfant 
« est perdu ! Oh î mon Dieu, qu'ai-je fait ? » Et je 
fondis en larmes. • 

Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes 
cris ne servirent qu'à confirmer le magistrat 
dans la conviction que j'étais bien véritablement 
la mère. 

« — Oui, dit-il, perdu ! perdu pour jamais! et 
« c'est votre punition < Celles qui exposent ne nié- 
« ritent pas qu'on leur restitue leur crime I Allez, 
« vous dis-je, et tâchez d'être honnête; la police 
« aura les yeux sur votre conduite* » 

Je sortis comme une malheureuse que la police 
vient de relâcher après sa peine accomplie, que 
les passants regardent sortir avec dégoût du tri- 
bunal, et que sa honte suit dans la rue. 
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LXXVII 



Je pris machinalement le quai qui mène à la 
place où j'étais descendue de la carriole de 
Voiron. Je montai", pour mes trente sous avec 
mon paquet sous le bras, dans la même voiture, 
qui allait justement partir. Le conducteur, qui 
avait été humain en m 'amenant, me fit mauvaise 
mine en me ramenant. 11 parla tout bas, tout le 
long de la route, avec les gens du pays ou des 
environs qu'il avait sur son siège et dans sa voi- 
ture. On me regardait de mauvais œil avec des 
airs moqueurs ; personne ne me parlait. J'enten- 
dis deux ou trois fois mon nom suivi d'éclats de 
rire et d'expressions de lèvres méprisantes : « Elle 
« vient d'une auberge où on loge et on nourrit 
« gratis, disait le conducteur; demandez-lui voir 
« si ia table est aussi bonne que le lit. — On n'y 
« reçoit pas les enfants de deux mois, disait un 
« autre en ricanant. — Est-elle hypocrite ! disait 
« une vieille femme, qu'est-ce qui ne lui aurait 
« pas donné le bon Dieu sans confession? » Et 
puis on riait, on riait tout autour de moi, comme 
si on avait parlé de quelqu'un qui n'était pas là, 
Moi, monsieur, je comprenais bien la malice; je 
baissais les yeux, je faisais semblant de tricoter, 
je brouillais mes mailles; la confusion m'aveu- 

15 
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glait les yeux et mêlait les doigls. J'aurais voulu 
être dans un cachot pour le reste de ma vie, à 
vingt pieds sous terre. Les murs, voyez-vous, 
c'est moins froid, moins dur et moins offensant 
que les hommes ! Je me disais : « Que vas-tu de- 
« venir dans la rue et sur la grande place de Voi- 
« ron? Les enfants vont te suivre comme un car- 
« naval ! Tu n'oseras pas seulement aller de jour 
« prier le bon Dieu sur la fosse de ta sœur, et lui 
« demander d'intercéder là-haut pour l'enfant! » 
Ah ! Seigneur Dieu ! que la journée fut longue ! 
J'avais peur d'entendre ma propre respiration. 



LXXVÏII 



Heureusement qu'il y a une Providence, mon- 
sieur; la carriole cassa à quelques lieues de Voi- 
ron ; chacun continua, de son côté, ce bo»t de 
chemin à pied. La nuit tomba; je me glissai 
seule par le derrière de la ville, mon petit paquet 
à la main, jusqu'à la porte de ma maison. J'en- 
trai ; personne ne me vit ; j'avais un morceau de 
pain dans ma poche. Oh ! j'aurais voulu qu'il ne 
ftt plus jamais jour ! 

— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je là en 
l'interrompant, c'était de l'enfantillage ; car, en- 
fin, vous pouviez lever le front devant les hom- 
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mes, devant les femmes, et même devant les 



— C'est vrai, monsieur; mais j'avais tellement 
pris le malheur et la honte pour moi, qu'il me 
semblait véritablement que j'étais la coupable de 
tout ce que les autres avaient le droit de penser 
de moi. 

— Et le jour d'après, que fîtes-vous? voyons. 



LXXIX 



— Le jour d'après, monsieur, je n'osai jamais 
ouvrir les volets de la boutique, de peur que les voi- 
sines et les passants ne vinssent me regarder aux 
vitres. Je restai tout le jour dans l'obscurité, à 
prier Dieu et à penser à Josette. Quand la nuit 
fut venue, j'ouvris la porte avec tremblement, 
je sortis pour acheter ma nourriture. « Ah ! vous 
n voilà donc sortie de prison ! que me dit la mar- 
• chande. 

« — Oui ! » que je lui répondis. Je vis que tout 
le monde savait d'où je venais, et croyait à ma 
faute. On me regardait avec répugnance, mais 
sans offense pourtant ; on me plaignait des yeux. 
J'allai, en mangeant mon pain, au cimetière ; je 
m'assis sur la terre de ma sœur, auprès de la 
croix tout ornée de fleurs renouvelées du diman- 
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che d'avant ; j'y fis ma prière, et j'y mangeai mon 
pain dans les larmes. 



LXXX 

Après cela je rentrai chez moi, et le lendemain 
voyant qu'il n'y avait plus que quelques pauvres 
liards dans le tiroir, je me dis : « Tu dois pour- 
« tant gagner ton pain ; tu ne peux pas mendier 
« à ton âge. Allons, coûte que coûte, il faut rou- 
« vrir la boutique, chercher de l'ouvrage, tra- 
« vailler et vendre pour vivre ! » 

J'eus le courage d'ouvrir, monsieur, d'étaler 
mes petites marchandises et de m'asseoir au 
comptoir, comme à l'ordinaire, de supporter les 
regards, les sourires et les chuchotements des 
passants, comme si rien n'était arrivé à la mai- 
son; mais personne n'entra plus, monsieur, ex- 
cepté un ou deux mendiants pour me demander 
l'aumône. J'entendis des méchantes langues dans 
la rue qui disaient : « Faut-il avoir du front! Ah î 
« si sa pauvre belle petite Josette avait vécu, au- 
« rait-elle été humiliée de voir la honte de sa 
« sœur atnée ! Elle était jolie, au moins, celle-là. 
« Le bon Dieu a bien fait de la prendre pour 
« lui! » 

Et puis, il y avait dans la rue, en face, une 
mauvaise femme qui, me voyant partie, et me 
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croyant hors du pays ou en prison pour long- 
temps, s'était dépêchée de prendre ma place, avait 
ouvert une boutique des mêmes merceries que 
moi, m'avait soutiré toutes mes pratiques, et ne 
cessait pas de me montrer au doigt en disant aux 
unes et aux autres : « Qui est-ce qui oserait main- 
« tenant acheter pour deux liards de savon seu- 
« lement dans une pareille boutique ? Ça tache- 
« rait les doigts au lieu de les laver. » 

Dieu ! en ai-je souffert pendant cette malheu- 
reuse semaine ! Mes sœurs de père et mes cousines 
me reniaient les premières et ne mettaient plus 
les pieds à la maison. 



LXXX1 



Enfin, monsieur, personne, personne ne venait 
plus. Les mères disaient à leurs filles, quand elles 
leur remettaient un sou pour acheter des pommes : 
« Vous n'irez pas chez Geneviève! » On ne m'ap- 
portait point d'ouvrage non plus, et je n'osais 
pas en aller demander ; on m'aurait dit : « Nous 
« n'en avons pas pour vous. » Ah ! monsieur, on 
parle de la peste; mais la honte est une pire 
peste aussi, allez, pour une pauvre fille. Si ma 
mère ne m'avait pas élevée chrétiennement, je ne 
sais pas ce que j'aurais fait; mais je vous le dis, 
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en vérité, je n'y pensais pas seulement, je serais 
morte de faim plutôt que de mal faire. 



LXXXU 

Mais attendez, monsieur, ce n'est pas tout. 
Voilà que malheureusement j'avais acheté, le 
printemps d'avant, pour cinquante écus de mar- 
chandises à crédit chez les gros marchands de la 
Grande-Rue, pour les payer en automne, après 
la saison de la revente. Personne n'achetant plus 
chez moi, je ne pouvais pas payer mes marchands 
en gros. Je ne pouvais pas rendre non plus les 
marchandises; car, pendant les deux mois que 
j'avais été en prison et que ma boutique avait été 
fermée avec la clef dans ma poche, le chat ne 
t trouvant plus rien à manger sous le comptoir et 
s'étant sauvé par la lucarne , vous jugez si les 
rats avaient fait un beau tapage dans le maga- 
sin. Et les hardes donc ! c'était une pitié à voir, 
monsieur. On voyait le jour à travers une pièce de 
gros drap ; le sel avait fondu , le savon avait 
moisi, les pains d'épice étaient dentelés comme 
des scies , les dentelles ressemblaient à de la 
charpie, les miroirs étaient en bribes sur le car- 
reau. Personne n'aurait voulu reprendre ses four- 
nitures. Tout le monde me demandait ce que je 
lui devais. On disait : Elle va lever le pied un 
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beau matin, tirons-en ce que nous pourrons. Le 
loyer n'était pas tout payé; le propriétaire ne 
voulait plus renouveler son bail, parce que ma 
boutique donnait , disait-il , mauvaise renom- 
mée à sa maison. Enfin, monsieur, lui et les 
gros marchands de la Grande-Rue s'entendirent 
pour faire vendre chez moi. 

Oui, monsieur, je vis tout vendre à l'encan de- 
vant ma porte, sur le pavé de la rue ! Un homme, 
monté sur le banc où Cyprien m'avait tenue si 
joyeuse dans ses* bras pour m'asseoir sur le mu. 
let, criait en dépliant des pièces de drap, des 
mouchoirs, des fichus et jusqu'à mes robes, et 
aux robes et aux collerettes de la pauvre Josette : 
« A deux sous! à trois sous! à six sous! qui en 
« veut? Voilà le tablier de soie de mam'selle Jo- 
« sette ! Voilà les robes du trousseau de mam'selle 
« Geneviève ! Adjugé pour ce que ça vaut ! » Et 
de grands éclats de rire venaient retentir jusque 
dans la chambre de l'arrière-boutique, où je me 
tenais cachée, assise sur la paillasse, au bord 
du bois de lit, dont on vendait les matelas à la 
porte! 

Et personne ne venait me consoler, monsieur, 
pas même le commissaire- priseur, qui venait 
prendre brutalement, sous mes yeux, dans l'ar- 
moire, tantôt un objet et tantôt un autre, poul- 
ies crier et pour les vendre, et qui, en vérité f 
m'aurait, je crois, par distraction, criée et vendue 
moi-même, tant \\ était échauffé par le tumulte 
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et par le vin! et, en vérité aussi, je crois que je 
l'aurais laissé faire, tant j'étais bouleversée et 
tant les jambes me manquaient sous moi! 

Pourtant, le soir, la sage-femme vint et me dit 
avec un coup d œil de reproche et d'intelligence : 
« Est-il possible, mam'selle Geneviève, que vous 
« portiez si injustement tant d'affronts que vous ne 
« méritez pas, et que vous ne me rendiez pas le 
• serment que je vous ai fait? — Non, lui dis-je, 
« mère Bélan, je ne vous le rendrai jamais, ja- 
« mais, à aucun prix. 

« — Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 

« — Parce que les vivants, voyez -vous, que je 
« lui dis, ça peut supporter ; mais les âmes des 
« morts, ça ne peut se défendre. 

« — Et qu'allez- vous faire maintenant? » me 
dit en croisant ses mains sur son tablier, la pau- 
vre femme. 

« — Je vais aller, quand il fera nuit, deman- 
« der asile à ma sœur de père. » 

Elle hocha la tôle et s'en alla. Puis elle revint 
et me dit : « Quand vous n'aurez plus de pain, 
« mam'selle Geneviève, souvenez-vous qu'il y en 
« a toujours pour vous à la maison ! » 
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En effet, monsieur, quand la rue fut déserte et 
aussi vide que la boutique, el qu'il fit tout à fait 
nuit, j'allai sonner à la porte de ma sœur de père, 
la seule qui me restât; l'autre était partie de 
Voiron. Elle n'était pas méchante ; mais je vous 
lai dit, ces deux sœurs-là, du premier lit, nous 
avaient toujours un peu regardées du haut, à 
cause de la fortune de leur mère, qu'elles avaient, 
et que, nous autres, d'une autre mère, nous n'a- 
vions pas. Ça ne leur faisait pas plaisir d'avoir 
des parentes pauvres, des filles de vitrier ambu- 
lant, dans Voiron. 

Elle me reçut bien, m'offrit à manger et à 
boire, et même elle me fit un lit dans le grenier 
pour coucher à côté de la servante. « Mais nous 
« avons des enfants , des jeunes filles qui se- 
« ront bientôt à marier, me dit-elle, en me rai- 
« sonnant d'amitié ; tu sais ce que l'on dit de toi 
« dans le pays ; ça ne me regarde pas , je n'ai 
« rien à y voir ; je te crois honnête. Pourtant, si 
« on voyait mes filles avec une. mauvaise tante, 
« que ne dirait-on pas?... Et puis tu as mal fait 
« tes affaires ; tu as été vendue en public, par 
« contrainte. Ça nuit au crédit; mon mari est 
« dans le commerce, vois-tu ; tu comprends? Tu 
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« ne peux pas rester ici ; nous allons te garder 
« quelques jours, mais il ne faut pas qu'on le 
« sache par la ville. La semaine écoulée, il faudra 
« chercher; il faut te mettre en condition un peu 
« loin d'ici. Nous te donnerons pour faire la 
« route. » 

Je compris cela et je ne la blâmai pas, mon- 
sieur ; chacun pense pour ses enfants. C'était pé- 
nible, mais ce n'était que juste. Je la remerciai, 
je mangeai un morceau avec la famille, le soir, 
sur le bout de la table, et j'allai me coucher avec 
la servante, après l'avoir aidée à approprier la 
maison et à relaver les assiettes. 



LXXX1V 

La difficulté n'était pas pour moi d'entrer en 
condition et de servir celui-ci ou celle-là ; au con- 
traire. J'y étais faite et ça me plaisait, à moi, de 
rendre service, même pour rien. Je n'avais pas de 
fierté dans mes habits, et je ne craignais pas la 
peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce qui me 
prendrait à Yoiron, où ma renommée était con- 
nue? et qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans 
certificats? Une pauvre fille qui a eu un malheur, 
qui a exposé un enfant au tour, qui a pourri 
deux mois dans les prisons de Lyon ! ça n'est pas 
flatteur, n'est-ce pas? Non. Eh bien ! donc, il n'y 
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avait qu'une seule personne , dans tout Voiron , 
qui pût me donner un certificat en conscience ; 
et cette personne avait besoin de certificat pour 
elle-même dans mon affaire, et il n'y avait aussi 
que moi qui pouvais le lui donner, en vérité : 
c'était la sage-femme, la mère Bélan. Voyez un 
peu les hasards des choses humaines ! Nous étions 
toutes deux suspectes, et il n'y avait que nous 
qui puissions certifier l'innocence et la moralité 
l'une de l'autre. Mon Dieu, que la vie est un éche- 
veau mal débrouillé ! 

Cette réflexion me fit sourire, quoique je fusse 
véritablement attendri par l'embarras singulier 
de cette pauvre fille. 
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« Eh bien ! c'est égal , dis-je le matin en me 
« réveillant, j'irai chez la sage-femme. » Et j'y 
allai avant qu'il y eût du monde dans les rues. 

La sage-femme me fit un certificat comme quoi 
j'étais, moi, Geneviève, une fille probe et hon- 
nête, qui -n'avait jamais fait de tort à personne 
dans le pays, et qui méritait la confiance de tous 
et de chacun , soit pour la cuisine , soit pour le 
ménage, soit pour garderies enfants à la maison, 
et elle signa. Ça n'était pas bien écrit ni sur du 
papier bien propre, mais elle l'écrivit|de bon cœur, 
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et mâme, quand ça fat fini, elle alla à son ar- 
moire et elle me força d'accepter quinze francs en 
petite monnaie qu'il y avait dans un de ses meil- 
leurs mouchoirs de cou pour me présenter avec 
décence dans les maisons. « Vous me rendrez 
« cela quand vous aurez économisé sur vos ga- 
ie ges, mam'selle Geneviève, » me di telle. Je le 
lui dois encore, monsieur. Mais elle me dit aussi : 
« Si vous ne pouvez pas me le rendre, eh bien ! 
« vous me le rendrez en paradis ! » 



LXXXVI 

Ma sœur de père me donna aussi quelques nip- 
pes et quelques pièces de monnaie pour mon 
voyage, et je partis pour chercher une place à 
Grenoble. La sage-femme m'avait recommandée 
là à une de ses amies qui exerçait la même pro- 
fession qu'elle à Voiron. Je servis là sans gages 
pendant quelques semaines : mais la profession 
de cette femme, la vue des femmes en mal d'en- 
fant et les cris des nourrissons dans la maison, 
me rappelaient tellement et toujours ma pauvre 
sœur et l'origine de notre malheur, que je ne 
pouvais pas m'y accoutumer. Il fallut sortir bon 
gré mal gré, car je ne faisais que pleurer et je 
tombais malade., Une pauvre bourgeoise, veuve 
d'un épicier, qui avait une jolie demoiselle de seize 
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ans, me prit pour faire la cuisine et les lits, et 
pour enseigner la dentelle à sa fille. J'avais dix 
écus de gagés par an, douze aunes de toile et 
deux tabliers au jour de Tan. La mère était hon- 
nête, mais un peu regardante ; elle m'accompa- 
gnait elle-même au marché pourvoir si je mar- 
chandais bien, et pour s'assurer si je ne prenais 
pas pour moi une pomme ou un pruneau dans le 
panier de la provision. Ça m'humiliait bien, moi 
qui n'ai jamais été sur ma bouche. 

Mais la demoiselle était si jolie, si gentille, si 
affable, si complaisante, qu'elle me reconsolait de 
tout. Une fois mon ouvrage fini à la cuisine, et il 
n'était pas long, nous travaillions, elle et moi, 
dans la salle, les pieds sur un chauffe-pied, tout 
le jour, pendant que sa mère allait causer de 
maison en maison avec ses anciennes connais- 
sances. Au bout de trois mois nous étions comme 
des sœurs. Elle me rappelait Josette, monsieur, 
et j'étais heureuse, heureuse, que je serais bien 
restée là toute ma vie! 

Mais voilà qu'au moment où nous nous aimions 
le mieux, et où elle me promettait de me prendre 
avec elle quand elle se marierait, pour ne jamais 
nous quitter, un marchand ambulant de Voiron, 
que je ne connaissais pas même de vue, mais qui 
me connaissait, lui, entra, avec son sac de coutil 
sur le dos, dans la maison pour vendre de la toile 
à la bourgeoise. On m'envoya chercher un verre 
de vin à la cave pour faire rafraîchir cet homme 
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après qu'il fut payé, parce qu'il avait retenu qu'on 
lui donnerait un coup à boire et un morceau à 
manger par-dessus le marché. Ah! le vilain 
homme 1 je ne lui veux pas de mal, pourtant; 
mavs il aurait bien pu retenir sa langue et ne pas 
perdre une payse comme moi pour le plaisir de 
bavarder. 

Voilà que, quand je remontai, ma bouteille à 
la main, j'entendis que cet homme parlait toul 
bas avec les deux dames ; ils se turent en me 
voyant entrer ; mais je vis je ne sais quoi d'ex- 
traordinaire et de soupçonneux sur le visage de 
la mère et de la demoiselle. La mère avait l'air 
en colère; la fille tout affligée. Elles ne me parlè- 
rent pas avec la même voix; elles ne me regardè- 
rent plus avec le même œil; elles ne m'appelèrent 
pas pour veiller comme de coutume avec elles à 
mon rouet dans la salle. Je passai une nuit de 
souci, cherchant en moi-même ce que j'avais fait 
pour leur déplaire. Le matin, la dame vint dans 
la cuisine; elle me dit : « Voilà votre compte. Vous 
« êtes bien hardie d'oser mettre les pieds dans 
« une honnête maison, après ce que le marchand 
« de toile nous a dit de vous. Faites votre paquet 
« devant moi, afin que je m'assure que vous n'y 
« mettez rien qui ne vous appartienne, et sortez! » 

Hélas! mon paquet, monsieur, il n'était pas 
bien embarrassant, il tenait dans un de mes bas. 
Je n'osai rien répondre; je rentrai dans ma cham- 
bre pour prendre mes souliers. La demoiselle vint 
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en cachette me dire adieu; elle pleura en me quit- 
tant et me glissa un petit écu dans la poche de 
mon tablier. J'allai de porte en porte chercher 
une condition dans toute la ville ; mais tout le 
monde me disait : « D'où sortez-vous? Avez- vous 
« des répondants? Avez-vous un bon certificat de 
« vos maîtresses? Nous prendrons des informa- 
« tions. » Quand je revenais le soir ou le lende- 
main, on me disait : « Nous n'avons pas besoin de 
« servante. » Je me retirais en m'essuyant les 
yeux avec le coin de mon tablier. 

A la fin, la femme du cordonnier de ces dames 
consentit à me prendre pour soigner ses enfants 
et pour border des souliers dans l'arrière-bouti- 
que. J'avais mon lit et ma nourriture et deux sous 
par paire de souliers que j'ourlerais. Eh bien! 
monsieur, j'étais contente, parce que le cordon- 
nier et sa femme ne me méprisaient pas, et qu'ils 
me disaient quelquefois : « Tout le monde est fau- 
« lif; mais ce n'est pas une raison pour se rebuter 
« comme ça les uns les autres; les enfants sont 
• bien soignés, les souliers sont bien bordés; il n'y 
« a jamais un mot plus haut que l'autre dans la 
« boutique. Restez avec nous tant que vous voû- 
te drez; nous n'avons pas honte de vous, nous! » 

Oui, c'est vrai, ils n'avaient pas honte de moi, 
eux ; mais croiriez-vous que les autres leur firent 
honte de leur charité pour moi? Oui, monsieur, 
h méchante épicière commença par lui retirer sa 
pratique et celle de sa fille, et puis celle de toutes 
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les dames ses amies, en disant : « Ces gens sont 
« bien insolents et bien peu délicats de prendre 
« chez eux une vagabonde qui a trompé la con- 
« fiance d'une honnête maison comme la nôtre, 
« en sortant de prison pour ceci, pour cela! » 
pour mille choses affreuses dont on me croyait 
coupable, comme d'avoir voulu perdre et peut- 
être bien tuer un pauvre enfant ! Enfin, quand je 
vis cela, monsieur, et que la charité de la cordon- 
nière pour moi était la cause de tout le mal, et 
que le travail et le pain baissaient à cause de moi 
dans la boutique, je me dis : « Il ne faut pourtant 
« pas que tu portes malheur au pauvre monde. » 
Je dis adieu à la cordonnière et à son mari, j'em- 
brassai les enfants et je partis un soir pour que 
personne ne me vît sortir de la ville. La cordon- 
nière m'avait remis une lettre pour la femme d'un 
bourgeois de Lyon qu'elle avait servie étant jeune. 
Elle disait que j'étais sage, rangée, et qu'il n'y 
avait rien à redire sur mon travail. Elle la priait 
de m'être secourante, si par hasard elle ou quel- 
que dame de ses amies avait besoin d'une fille de 
service. 
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LXXXVI1 



Cela tomba bien, monsieur; car, le lendemain 
du jour où j'arrivai à Lyon, la fille de cette dame, 
qui venait d'épouser un fabricant de Tarare, me 
prit à son service, et m'emmena avec elle dans 
une maison de campagne qu'elle habitait tout au- 
près de ce gros bourg. Ça me fit une joie au cœur 
que je ne puis pas vous dire, de voir des monta- 
gnes, des buissons, des prés, des métiers de tisse- 
rand et des toiles étendues sur l'herbe, tout comme 
à Voiron, sous les fenêtres de ma mère. Je restai 
trois ans bien tranquille et assez contente dans 
cette maison. Il n'y avait rien à souffrir des maî- 
tres, excepté un peu d'avarice comme chez pres- 
que tous les marchands. Ils étaient pourtant bien 
à leur aise; mais on dirait que la bourse est hy- 
dropique, monsieur, plus ça gonfle, plus ça gon- 
fle, plus ça veut boire. Us m'aimaient bien, parce 
que je ne demandais quasi point de gages, que 
j'avais un petit appétit et que je ne refusais aucun 
travail; tellement que je faisais la cuisine, je soi- 
gnais la dame et ses deux enfants, je bêchais le 
jardin, je blanchissais, et je pansais le cheval de 
monsieur; car il avait un cheval pour traîner la 
carriole dans laquelle il allait vendre ses toiles. 
La pauvre bête ! on lui disputait bien sa nourri- 

4* 
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ture aussi ! Si je ne lui avais pas porté en cachette 
les épluchures des herbes de la cuisine, les tron- 
çons de salade, elle aurait bien souvent mangé 
son râtelier. Mais je l'aimais, cette pauvre bête, 
quoi! Elle hennissait dans l'écurie dès qu'elle 
entendait ma voix ou mon pas dans la cour, et, 
quand j'ouvrais la porte de retable, elle me re- 
gardait avec amitié comme une personne. Cesl 
pourtant de cette avarice des maîtres à l'égard des 
animaux, et de la pitié que j'avais d'eux, que me 
vint mon dernier malheur et puis mon bonheur 
après. Je vais vous conter cela ; mais vous allez 
rire... Eh bien ! c'est pourtant vrai; que voulez- 
vous? Le cœur entraîne à bien des fautes ! 



LXXXV1II 

11 y avait dans l'étable, avec le cheval que je 
pansais, deux ou trois brebis qui tondaient le pré 
pendant le jour, quand les toiles étaient repliées. 
Le maître et la dame ne voulaient pas perdre le 
peu d'herbe qui poussait, à moitié pourrie, sous 
le chanvre humide* On les vendait avec leurs pe- 
tits, à l'entrée de l'hiver, au boucher, après les 
avoir tondues pour la laine et pour n'avoir pas 
la dépense de les nourrir dans la morte saison. 

Une de ces brebis mit bas à la Saint-Martin* 
qui est le 11 novembre, et la mère ayant été ven a 
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due huit jours après pour être tuée, on ne put 
pas vendre son fruit avec elle, et le petit me resta. 
Je lui donnai du lait de la vache dans le creux 
de ma main et je l'élevai comme on élève un en- 
fant dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit ani- 
mal s'attacha à moi, monsieur, comme une per- 
sonne. Quand il n'était pas autour de moi, à 
Tétable, dans la cour ou dans le jardin, il bêlait 
toujours; tellement que, pour le faire taire, j'étais 
obligée de le laisser entrer avec moi à la cuisine, 
où il se couchait à côté du chien, entre ses jam- 
bes, au coin du feu; il n'avait de paix qu'auprès 
de moi et du chien. Le chien s'y était aussi telle- 
ment attaché, qu'il aboyait dans sa loge jusqu'à 
ce que je lui eusse mené l'agneau. 11 lui faisait 
place sur la paille dans sa niche en pierre, et ces 
deux animaux jouaient ou dormaient ensemble» 
que ça faisait plaisir et compassion à voir. 

Faut-il vous l'avouer, monsieur, quand mon 
feu était recouvert sous la cendre, et que les 
maîtres étaient dehors , j'y allais souvent aussi 
moi-même , dans la niche, assise sur le bord» les 
pieds au soleil, et je tricotais mon bas ou bien 
j'ourlais mes serviettes, là, avec eux deux* 
L'homme est si bête, monsieur, que je me sen- 
tais pour ainsi dire heureuse de me sentir là au- 
près de deux animaux qui m'aimaient: J'écou- 
tais leur souffle et je sentais leurs têtes chaudes 
sur mdn cou; Enfin* monsieur, j'en demande 
bien pardon à Dieu* parce qu'on dît qu'il faut 



SU GENEV1ÈV . 

croire que les animaux n'ont pas d'âme (et je 
crois que ce sont les bouchers et les charretiers 
qui ont dit ça); mais, en vérité, quand je regar- 
dais bien dans leurs yeux, j'y croyais voir der- 
rière, une pensée à la fenêtre, tout comme dans 
les miens, lorsque je me voyais au miroir. Enfin, 
c'est égal, le bon Dieu sait ce qui en est, ça ne 
me regarde pas. Toujours est-il que ce chien et 
cet agneau, c'était ma société, ma famille, ma 
consolation à moi. Que voulez-vous? On prend 
son bien là où on le trouve. 



LXXXIX 

— Ah ! mais, dit Geneviève en se reprenant, je 
ne yous ai pas dit comment était le chien. 

— C'est vrai, répondis-je, dites-le-moi un peu; 
vous savez combien je les aime. 

— Eh bien ! monsieur, ce n'était pas un chien 
bourgeois, comme le vôtre , car vous savez bien 
qu'il y a des chiens de tous les états, ainsi que 
des hommes : des chiens mendiants, des chiens 
ouvriers, des chiens bourgeois, des chiens 
seigneurs ; ça se connaît au poil, chez eux , 
comme chez nous à l'habit ; pourquoi ? je ne 
vous le dirai pas, c'est un mystère, mais c'est 
comme cela. 

— Cela me prouve, Geneviève, que vous avez 
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bien observé les animaux. Dieu en a fait pour 
toutes les professions. La nourriture et l'habitation 
n'y changent rien ; ils sont ce qu'ils sont. Vous 
voyez un chien noble chez un paysan, et un 
chien paysan chez un noble. Ils ne s'y trompent 
pas entre eux, allez, ils se reconnaissent bien 
pour ce qu'ils sont, d'autant mieux qu'ils n'ont 
pas d'habits pour se déguiser. Ils sont fiers ou 
humbles selon le rang ; ils se portent envie ou 
respect tout comme entre nous. Toute la nature 
est faite de la même pâte. Mais dites-moi donc 
comment était le vôtre? 

— C'était un chien, ni grand ni petit, ni gras 
ni maigre, dont le nom était Loulou, parce qu'il 
venait de cette espèce qu'on appelle les chiens- 
loups; il avait le museau un peu pointu, l'œil 
gris et vif, des dents courtes et blanches, les le- 
vres souriantes, la voix douce et un peu plain- 
tive quand il était à la chatne, deux petites 
oreilles droites, aiguës, toujours dressées, et 
qu'il tournait de droite et de gauche, comme les 
ailes d'un moulin à vent, pour prendre le bruit. 
Sa queue, fourrée comme celle d'un renard, était 
droite et relevée à l'extrémité, mais le poids de 
sa soie longue et épaisse la courbait vers le mi- 
lieu. Son poil était long, doux à toucher, comme 
des étoupes bien peignées par le peigneur de 
chanvre. Ce poil était si touffu, que, quand je le 
caressais, ma main y entrait tout entière, et que, 
quand je la retirais, la place de mes doigts y res- 
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tait marquée, comme les pieds restent marqués 
dans le pré quand l'herbe est haute. Je vous ai 
dit un chien paysan, mais tirant sur le bour- 
geois, à peu près comme celui de M. le curé que 
vous vovez, là. sur sa chaise. 



XC 

Quoique la maison fût bien dure, monsieur, 
la dame bien parcimonieuse, le monsieur bien 
brutal, le gage faible et le travail dur, le chien 
et l'agneau me tenaient compagnie le jour dans 
Tétable ou dans la cour, le soir, à la veillée, 
dans la cuisine. Cette société m'attachait aux 
murs. 11 me semblait que nous étions parents, 
eux et moi, et que, si je venais à quitter mes 
mattres, ces animaux resteraient sans personne 
qui les comprît, et que moi je resterais sans con- 
versation et sans amitié sur la terre. Ils me pa- 
raissaient m'appartenir, à moi, par droit d'habi- 
tude et d'attachement ensemble bien plus qu'aux 
mattres ; je n'aurais pas voulu les voler, pour- 
tant, car ils ne mangeaient pas mon pain, mais 
celui de la maison. Aussi, quoique je ne fusse 
pas heureuse là, je ne songeais pas à en sortir. 
L'idée de dire adieu pour jamais à l'agneau et au 
chien ne me venait tant seulement pas dans l'es- 
prit. Ça m'aurait paru un désert. 
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L'agneau couchait avec le chien sur le pied de 
mon lit. Ça me faisait tant de gaieté, monsieur, 
de voir le matin, en me réveillant, ces quatre 
yeux qui me regardaient amicalement ! Et puis, 
quand j'étais levée, le chien allait à son devoir, à 
la porte de la cour ou dans sa niche, et l'agneau, 
me suivant de la cuisine à l'étable, de rétable au 
bûcher, du bûcher au grenier, montait et des- 
cendait derrière moi les escaliers et ne me quittait 
pas plus que mes sabots. 

On ne disputait pas trop sa vie au chien, parce 
qu'il gardait les toiles et qu'il mangeait les os et 
les restes; mais l'agneau faisait de la peine à ma- 
dame et à monsieur, parce qu'il mangeait du foin, 
du pain et des herbes. J'avais souvent des rai- 
sons à cause de lui : tantôt il avait brouté une 
salade, tantôt il avait grignoté le sel, tantôt il 
avait rongé un reste de pain. Madame disait : 
« Il faut le tondre et le vendre à la Saint-Martin; 
« nous ne pouvons pas nourrir pour rien une 
« bête qui s'engraisse de nous sans nous rien rap- 
« porter. » Ah î c'est que, savez- vous, l'écono- 
mie chez ces gens-là, ça n'avait ni égards, ni 
pitié, ni yeux, ni oreilles, ni si, ni mais; il 
fallait que tout rendît quelque chose. Une fois 
qu'il avait donné sa laine, la pauvre bête n'a- 
vait plus rien à donner que sa tendresse et 
son plaisir à moi ; oa n'était pas dans mes con- 
ditions. 
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« Eh bien ! que je dis un jour à madame, puis- 
« que l'agneau vous fait de la peine pour le pain, 
« je le nourrirai, si vous le permettez, sur mes 
« gages. Rabattez douze francs sur les trente-six 
« francs que vous me donnez par an, et n'en 
« parlons plus. Vous aurez la laine et moi l'ami- 
« tié; nous serons tous contents. » Monsieur et 
madame calculèrent sur leurs doigts, se mirent 
à rire et dirent : « Nous voulons bien. » Je n'eus 
plus que vingt-quatre francs, et l'agneau eut sa 
nourriture avec moi, au pied du banc, à côté du 
cbien. Tout alla bien jusqu'aux approches de 
l'autre Saint-Martin. 

Mais voilà qu'un soir que j'étais sortie pour 
traire la vache et que j'avais laissé le seau de 
lait à la porte de l'étable pour faire la litière, ce 
gourmand d'agneau, monsieur, voit le lait tout 
écumant devant lui, trempe la tête dans le seau 
et se met à le boire. Il n'en but pas pour un 
liard, peut-être, monsieur, il le flairait plutôt; 
mais voilà que la fenêtre de madame s'ouvre en 
face et qu'elle jette des cris comme si on lui avait 
bu l'or dans sa bourse. J'accours, je chasse l'a- 
gneau, je demande excuse à mes mattres pour la 
bête, je dis que c'est ma faute d'avoir laissé le 
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]ait par terre ; rien n'y fait. Le mauvais œil re- 
commence contre l'animal et contre moi. On 
nous épiait comme deux voleurs, on mesurait le 
pain, on demandait compte des épluchures; on 
disait que je donnais à l'agneau les tronçons de 
salade qui étaient pour la vache; plus de paix 
pour moi, enfin ! J'en pleurais quelquefois en 
caressant la pauvre bête, qui semblait com- 
prendre et qui me regardait toute triste, sa lête 
sur mon tablier et ses beaux yeux si doux sur les 
miens. 



XCÏI 



Nous touchions à la Saint-Martin. Madame et 
monsieur ne cessaient pas de marmotter que je 
négligeais les intérêts des maîtres pour les inté- 
rêts des bêtes, que j'avais le cœur trop bon; que 
je me laissais conduire par le chien et par l'a- 
gneau ; qu'il fallait tenir l'un à la chaîne tout le 
jour, et vendre l'autre avant que la saison des 
foires fût passée, après quoi on n'en trouverait 
rien, ou l'on perdrait dessus. Je proposai de l'a- 
cheter pour moi, et de laisser tout mon gage de 
Tannée pour mon pauvre ami. Mais on dit que ce 
serait encore un mauvais marché, parce que je 
lui laissais faire du dégât dans le jardin et dans 
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la cuisine. Alors ils firent une conspiration. Ça 
me fait encore un frisson de vous le dire. 



XCIII 

Un samedi soir, monsieur, que j'étais tranquil- 
lement, après mon ménage fait, occupée à rac- 
commoder mes bas dans ma chambre haute, et 
que j'avais laissé l'agneau et le chien couchés en- 
semble dans la niche, au soleil, ne se doutant de 
rien, voilà que j'entends un grand bruit sous ma 
fenêtre, des pas qui courent, l'agneau qui bêle, 
le chien qui aboie et grince des dents. Je laisse 
tomber mon ouvrage, j'ouvre la fenêtre ; qu'est- 
ce que je vois?... Je vois un homme, les bras nus, 
avec un tablier retroussé à sa ceinture et un grand 
couteau dans la main droite, tirant de la main 
gauche l'agneau par le cou pour l'arracher de la 
loge du chien qui défendait de la voix et des dents 
son ami ! Je pousse un cri pour arrêter le garçon 
boucher; mais il ne m'écoute seulement pas, et, 
furieux d'avoir été mordu par le chien, il plonge 
son couteau dans le cou de l'agneau, sous mes 
yeux et malgré mes gestes et mes cris. Ah! mon- 
sieur, ça me fit l'effet d'un crime, et je crus voir 
immoler un chrétien. 

Cependant l'homme ayant été jeté à la ren- 
verse, et ayant laissé le couteau dans le cou du 
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pauvre animal, le chien et l'agneau lui avaient 
passé par-dessus le corps et s'étaient précipités 
par instinct dans la cuisine, dont la porte était 
toute grande ouverte, pour venir se réfugier na- 
turellement près de moi. Ils montèrent tous 
deux, l'un jappant, l'autre râlant, l'escalier de 
bois, et se jetèrent sous le lit, à mes pieds, 
comme pour se sauver de leur assassin. Pauvres 
bêtes! il fallait voir comme ils me regardaient et 
comme ils semblaient implorer ma protection! 
Je me jetai sous le lit moi-même pour arracher 
le couteau du cou de l'agneau ; il me tendit la 
tète de lui-même et me laissa faire, comme s'il 
avait compris que je voulais le soulager et non le 
perdre. Mais à peine eus-je arraché la lame, que 
le sang coula à gros bouillons sur mes mains et 
qu'il expira dans mes bras! Le chien tremblait de 
douleur comme s'il avait frémi de voir égorger 
son compagnon et comme s'il avait eu la même 
horreur que moi de la mort et du sang ! Je pleu- 
rais moi-même comme lui, l'agneau mort sur mes 
genoux, le chien hurlant à mes pieds, mêlant 
mes hurlements aux siens et mes larmes au sang 
de l'agneau. Ah ! monsieur, je n'avais jamais vu 
de crime, mais celui-là me fit comprendre les 
autres et ne put jamais s'effacer de moi. 

Je ne fis pas de reproche au maître. Je me dis : 
« Us sont les mattres de ce qui leur appartient ; 
« le cadavre de l'animal est bien à eux, mais en- 
« fin son amitié était à moi? Pourquoi me l'enle- 
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« ver en trahison? Allons-4ious-en. » J'embrassai 
le chien ; je le plaignis de rester, lui, dans une 
condition si dure, mais je ne pouvais plus y res- 
ter, moi, d'abord parce que j'aurais toujours eu 
cette scène d'horreur, ce meurtre et ce sang dans 
les yeux, dans ma chambre, ensuite parce que 
l'assassinat de mon pauvre compagnon de lit et de 
jardin m'avait tellement bouleversée, que je 
n'aurais pas pu de longtemps faire la cuisine et 
toucher un morceau de viande crue sans m'éva- 
nouir. De ce coup, j'avais perdu mon état. Je 
pris mes gages de trois ans, mon paquet sous le 
bras, et je partis de Tarare sans trop savoir où 
j'irais reposer ma tête. Je ne pouvais plus me 
présenter dans aucune maison bourgeoise pour 
servir à tout, puisque la cuisine me répugnait 
jusqu'à me faire évanouir. Je me dis : « Je vais 
« revenir en Dauphiné et tâcher de gagner ma vie 
« comme ouvrière ici ou là, dans les alentours de 
« Voiron. Peut-être que la faute qu'on y a mise 
« sur moi sera oubliée, que de braves gens me 
« prendront pour soigner les enfants, pour soi- 
« gner les cocons de vers à soie, ou pour étirer et 
« blanchir les toiles. » 
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Après mon entretien payé, il ne me restait plus 
de mes gages de trois ans qu'une bourse de douze 
écus dans un bas et quelques nippes. Une voiture 
de coquetier qui menait des châtaignes de Lyon, 
et dont je connaissais le maître, me ramassa sur la 
route et me permit de monter et de m'asseoir sur 
ses sacs pour une pièce de vingt-quatre sous que 
je lui donnai. La neige me mouilla, le froid me 
saisit, et, arrivant à Lyon, il fallut me descen- 
dre à la porte de l'hôpital. Les sœurs m'y reçu- 
rent; elles eurent bien soin de moi. Je fis amitié 
avec deux d'entre elles qui servaient dans la 
salle des femmes. Gela me paraissait si beau et 
si bon, monsieur, de servir ainsi tout le monde, 
connu, inconnu, propre ou répugnant, sans leur 
rien demander, en leur obéissant au contraire et 
pour un gage qu'on ne recevait que du maître de 
tous dans le paradis! Dieu, que je les enviais! 
Je leur demandais si je ne pourrais pas faire 
comme elles, puisque j'étais servante aussi. Elles 
me dirent que oui, mais qu'il fallait avoir de 
bons rensei gnements, avec une petite dot, et 
entrer dans un couvent, d'où on m'enverrait en- 
suite comme elles dans un hôpital. Des rensei- 
gnements? Ils n'auraient pas été bons. Un cou- 
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vent? On m'aurait dit : D'où venez-vous? et 
qu'apportez-vous? Une dot? Je n'avais que mes 
trente-trois francs et mon tablier où étaient rou- 
lées mes chemises. 

Nais je me trompe, monsieur, je croyais les 
avoir ; je ne les avais plus. Une mauvaise femme 
qui était en convalescence de la maladie des pri- 
sons, dans le lit à côté du mien, voyant que je 
regardais souvent mon paquet sur ma chaise, 
m'avait dit : « Défiez- vous ; ou ne sait pas à côté 
« de qui on couche dans ces auberges du bon 
« Dieu. Je ne sais pas si vous avez une bourse; 
« mais si vous en avez une, cachez-la bien. » Je 
croyais, monsieur, qu'elle parlait par intérêt pour 
moi, mais c'était à mauvaise intention, elle vou- 
lait savoir si j'avais de l'argent» Je retirai de 
mon paquet le bas dans lequel j'avais mis mes 
trente-trois francs, et je le cachai devant elle, 
sous mon traversin ; mais la fièvre me prit si fort, 
que je ne pensai plus à mon pauvre butin * 

Cette femme quitta l'hospice pendant ma ma- 
ladie, et quand je sortis moi-même, je n'avais 
plus rien ! Elle m'avait volé pendant ma fièvre. 
Je n'avais plus que deux pièces de douze sous 
dans la poche de mon tablier ! Quel désespoir de 
rentrer ainsi dans mon pays* après une absence 
de plusieurs années* et de faire un tel affront à 
ma famille! Je ne pus pas m'y résoudre, et j'a- 
chetai du pain ; je demandai ma route aux pas' 
sants et je m'acheminai lentement, par les villa- 
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ges, vers Crémieux, Bourgoing, la Tour-du-Pin. 
Partout j'offris mes services, et partout je fus re- 
fusée. Je vécus environ quinze jours sur les grands 
chemins, vendant tous mes pauvres effets un par 
un pour payer mon lit et mon pain dans les au* 
berges des faubourgs ou des paroisses; mais c'é- 
tait la morte saison : il n'y avait ni cocons à soi- 
gner, ni foin à faner, ni soie à dévider, ni blé à 
sarcler pour une pauvre fille comme moi dans la 
contrée. J'avais beau rôder de porte en porte, 
autour du pays de mon père, on disait : « Nous 
« n'avons pas d'ouvrage, » ou bien : « Cette fille 
« n'a pas de papiers, » ou bien : « Elle a l'air ma- 
« ladif, elle nous resterait sur les bras; ne la pre- 
« nons pas, nous avons bien assez de nos enfants 
« et de nos vieux. » La neige et la glace cou* 
vraient les chemins. 



XCV 

A la fini monsieur, il ne me resta rien que les 
habits que j'avais sur le corps et qui tombaient 
déjà de fatigue et de reprises Mes souliers ne me 
tenaient plus aux pieds, mes bas laissaient voir 
iiies talons ; j'avais l'apparence d'une de ces va* 
gabondes qui sont entrées dans les prisons ou 
dans lés hospices dans leurs habits d'été* et qui 
♦in sortent au mois de décembre avec tille robe 
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d'indienne, un chapeau de paille contre le soleil, 
et des souliers fins, noués par des rubans, pour 
marcher sur l'herbe ou sur la poussière. Quand 
je me voyais en passant devant les vitres des fe- 
nêtres basses des maisons, je me faisais peur et 
pitié à moi-même. Je me disais : « Qu'est-ce qui 
« voudra jamais faire asseoir à son feu une pa- 
« reille mendiante? » 

Hélas! monsieur, il a bien fallu le devenir, 
mendiante. Oui, monsieur, je ne rougis pas de le 
dire, j'ai tendu la main; pas pour longtemps, par 
exemple ; mais j'ai tendu la main. 

— Pauvre Geneviève! m'écriai-je, comment! 
vous avez été réduite à frapper aux portes et à de- 
mander du pain et un abri pour la nuit, par cha- 
rité? Ah ! vous l'avez bien rendue depuis! 



XCVI 

— Oui, monsieur, me dit-elle en relevant la tête 
avec plus de fierté qu'elle n'en avait eu jusque-là 
dans son attitude , je me résolus, plutôt que de 
rentrer dans Voiron et d'humilier ma sœur aînée, 
mes nièces et mes neveux riches, à demander la 
charité. J'aimai encore mieux cette honte pour 
moi que l'autre honte pour toute la famille. Par 
exemple, une fois que je n'eus plus rien sur moi 
et plus d'espoir de trouver une place, j'évitai les 
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villes, les gros bourgs et les grandes routes, et je 
me dis : « Il vaut mieux aller par les chemins de 
« traverse, on ne te verra pas, et il vaut mieux 
« demander ta vie aux pauvres gens de la campa - 
« gne, aux portes des maisons isolées, qu'aux ri- 
« ches ou aux marchands des grandes villes. La 
« ou il y a plus de misère, il y a plus de pitié et 
« moins d'affront. » 

C'est singulier pourtant, mais c'est comme cela. 
On dirait que les riches pensent : « Bah ! nous ne 
« tomberons jamais si bas, » et que les pauvres 
pensent : « Ah ! nous pourrions bien être comme 
« cela demain. » Cela leur fait mieux comprendre 
la parole de Dieu, vous savez : « Faisons aux au • 
« très ce que nous voudrions qui nous fût fait. » 
Et puis, j'ai toujours vu que la misère ouvrait le 
cœur et que la richesse le durcissait. Cela n'est 
pas vrai pour tous, par exemple; car il y a les 
riches du bon Dieu comme les pauvres du bon 
Dieu; ceux-là ont autant de plaisir à donner que 
les pauvres à recevoir. Mais on ne tombe pas tou- 
jours à la porte du Samarilain. 11 vaut mieux, 
quand on baisse la tête, passer sous les petites 
portes que sous les grandes. Et puis les misérables 
n'ont pas honte de la misère. Chez eux, il n'y a 
pas de pain quelquefois, mais il n'y a pas d'af- 
front. Je me dis donc : « Ne va que par les champs 
a et ne t'arrête qu aux portes des chaumières; » 
et je m'en trouvai mieux. 

47 
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Vous me direz : « Mais où alliez-vous, Gene- 
« viève? » Ah! monsieur, je m'attends bien à la 
question. Eh bien! sur ma part du paradis! cette 
question, je me la faisais à moi-même et je ne m'y 
répondais pas clairement. Quoi qu'il en soit, je 
me rapprochais toujours davantage de ce pâté de 
montagnes de la Chartreuse, entre Voiron et Saint- 
Laurent ; soit que l'instinct qui ramène le lièvre 
au gtte d'où il est parti me fît tourner à mon insu 
autour du pays de ma jeunesse et de mon amour; 
soit que j'eusse le pressentiment confus que je 
trouverais plus de charité en montant plus haut 
sur les montagnes qui sont plus près du ciel, 
voyez-vous ; soit que mon bon ange me menât 
parla main, sans que je le visse, vers l'asile de 
mon salut. 



XCVIII 

Je faisais peine et horreur à voir, tant ma robe, 
mes bas, mon fichu, mes souliers, retenus à mes 
pieds par des ficelles» étaient souillés par la boue 
des chemins, mouillés de pluie et de neige, dé- 
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chirés par les cailloux et les épines des sentiers et 
des champs. Malgré cela, monsieur, je trouvai 
assez bon visage dans tous les chalets que je 
voyais fumer le soir, et où je me présentais pour 
demander les restes du pain de seigle et un peu 
de paille ou de foin dans un coin pour la nuit. 
On me faisait approcher du feu ; on mêlait sou- 
vent à mon pain un peu de lait; de beurre ou de 
miel. On me mettait ordinairement dans l'écurie 
des vaches, où il fait si chaud, qui sent si bon et 
où Ton est distrait par le ruminement paisible 
des botes. Quand j'étais trop mouillée encore ou 
trop fatiguée pour repartir, on me disait : « Res- 
« tez tant que vous voudrez , pauvre femme, 
« vous porterez bonheur au bétail ; nous n'a- 
« vons jamais fermé la porte à la misère. On ne 
< sait pas si. ce n'est pas sa providence et son 
« salut à qui on refuserait l'entrée de sa maison. » 
Mais je n'abusais pas, monsieur, et toutes les 
fois que mes pauvres jambes pouvaient me por- 
ter, je remerciais bien la maîtresse, j'apprenais 
une prière ou l'autre aux petits enfants, et je 
m'en allais ailleurs pour ne pas être à charge 
trop longtemps au même foyer. On disait : a C'est 
« une pèlerine qui a fait un vœu à saint Bruno, 
« et qui l'accomplit dans la rude saison. » Mais 
on ne m'en disait pas plus haut que cela. Le 
paysan n'est pas curieux, monsieur' Chacun a 
son idée, dit-on, et les seere ies autres ne sont 
pas les miens. 
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Enfin, monsieur, la vie n'aurait pas été trop 
pénible, s'il n'avait pas fallu changer tous les 
jours de visage et si la saison n'avait pas été si 
dure. Mais nous étions déjà entre la Noël et les 
Bois ; plus je montais, plus la glace, la neige et 
les brouillards se figeaient comme une huile 
blanche sur les branches des sapins. Ils cou- 
vraient la terre d'un linceul qui faisait que tou- 
tes les vallées, toutes les montagnes, tous les 
champs et tous les chemins se ressemblaient. Je 
ne reconnaissais les champs qu'aux traces que 
les petits oiseaux, les chevreuils et les lièvres 
dessinent avec leurs pattes sur le manteau des 
blés verts ; je ne retrouvais les sentiers qu'aux 
creux inégaux et profonds que le pied sûr des 
mulets laisse dans la neige, tant que le vent, qui 
la herse pendant la nuit, ne les a pas tout à fait 
effacés. Quelquefois je me trompais et je m'en- 
gloutissais à moitié dans cette poussière blanche 
qui comblait les ravijis; mais les branches de 
houx et d'épines-vinettes qui s'élevaient au-dessus ' 
me retenaient, et, grâce à Dieu ; il ne m'arriva 
pas d'autre malheur que de perdre mes deux 
souliers. « Eh bien ! que je me dis, en me ra- 
« massant, tu es bien née les pieds nus, n'est-ce 
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« pas? tu peux bien vivre de même. » Et je re- 
prenais courage en me disant : « La neige fondra ; 
« et après avoir marché pieds nus sur la glace, 
« tu marcheras pieds nus sur l'herbe tendre et 
< sur les fleurs du printemps. La vie est comme 
« ça; il faut la prendre comme le bon Dieu Ta 
« faite ; de la critiquer, ça ne sert à rien qu'à vous 
« faire du mauvais sang ; il vaut mieux regarder 
« en haut qu'à ses pieds, au moins quelquefois 
« on voit le soleil ou une étoile. Allons. » Et 
j'allais, monsieur. 

— Bonne Geneviève, lui dis-je, que vous aviez 
de résignation et de courage ! Et j« m'arrêtai pour 
la regarder avec admiration, tout ému des paroles 
de celte sainte fille. Elle baissa les yeux et garda 
le silence, et elle ne reprit que le lendemain, à 
V Angélus du soir, la fin du récit. 



Pourtant un jour, ça tourna mal. Je me 
trompe quand je dis cela ; mais ça faillit tourner 
mal. Pourtant, si j'étais morte là, j'aurais eu tout 
de même un beau drap de cercueil. Voici, mon- 
sieur. 

J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une 
grange bien haut, bien haut, dans les montagnes, 
et je montais encore, sans savoir où, entre des 
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gorges séparées par des torrents que je traversais 
sans les voir, parce qu'ils étaient recouverts d'une 
croûte de glace, et que les avalanches, en tom- 
bant, étaient venues se coucher sur la croûte de 
glace. On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de 
chalets dispersés du côté de la Savoie, et que le 
monde y était doux et humain. Je pensais que 
je pourrais y gagner mon pain à filer de la laine 
noire ou à tiller du chanvre pendant l'hiver. Je 
marchais donc pieds nus avec confiance en Dieu, 
et avec espérance que ma vie de mendiante pour- 
rait s'arrêter là; car j'avais toujours bien honte 
de manger, comme un chien sans maître, le pain 
d'autrui sans le gagner. 

11 était déjà trois ou quatre heures après midi ; 
je le connaissais au soleil que j'entrevoyais par 
moments à travers des nuages bas, lourds et gris, 
qui couraient comme des troupeaux effarouchés, 
chassés par un grand vent. Les montagnes cra- 
quaient comme un pain chaud dont on brise la 
croûte; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient 
par instants, et roulaient, les racines en l'air, la 
tête en bas, avec les avalanches de neige et de 
pierres dans les profondeurs des ravins, dont je 
n'osais pas seulement regarder le fond. Je mon- 
tais toujours sur le bord des abîmes, me retenant 
aux branches glacées, contre le vent qui m'avait 
emporté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, 
qui me fouettait mes cheveux sur le visage tout 
en sang, et qui semblait vouloir m'arraeher.ma 
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robe et me jeter, nue comme la nia in, dans cette 
mer de neige en écume. Je criais, mais je n'en- 
tendais pas ma propre voix, tant la rafale empor- 
tait le son à mesure qu'il sortait des lèvres ; c'é- 
tait si fort, monsieur, qu'elle me faisait retourner 
les cils dans les yeux. 

En même temps ce vent enlevait de tels tour- 
billons de neige en la laissant retomber ensuite, 
que le ciel, la terre, l'air, la lumière, la neige, 
étaient confondus, et ne formaient qu'un seul 
élément, moitié transparent, moitié ténébreux, 
moitié étouffant, moitié respirable, à travers le- 
quel je m'avançais, les bras tendus en avant, 
comme quand je vais au grenier ou à la cave sans 
lumière, à tâtons! De moments en moments, la 
nuit était plus sombre ; je n'osais plus faire un 
pas, de peur des précipices; je m'assis sur la 
neige, que le vent entassait, de minute en mi- 
nute, plus haut autour de moi, comme on dit que 
la marée monte insensiblement sur le sable de la 
mer pour ensevelir les hommes qui n'ont pas 
regagné la terre à temps. J'attendais ma dernière 
heure, en priant tout bas le bon Dieu. Je n'avais 
pas peur de la mort, monsieur, mais j'avais peur 
d'être déterrée là, le lendemain, par les loups, 
qu'ils ne déchirassent ma robe, et qu'ils ne dis- 
persassent mes pauvres membres nus sur les sen- 
tiers, aux regards des passants! Et cependant, au 
milieu de ma peur et de mes frissons, je me sen- 
tais sommeil, et je laissais rouler par moments 
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ma tête sur la neige comme sur l'oreiller. Le froid 
de la pluie mêlée à la neige, qui me tombait sur 
le front, me réveillait; je me remettais sur mon 
séant en me disant : « Où es-tu? » 



CI 



Hélas ! monsieur, je n'étais pas bien loin du se- 
cours; mais le vent, la poussière, le bruit étaient 
si forts et la nuit si épaisse, qu'on ne pouvait ni 
me voir ni m'entendre. D'ailleurs, il y avait déjà 
longtemps que je ne criais plus. Le vent du midi 
était un peu tombé, la neige était tiède et fondait 
sous moi, les nuages ne couraient plus si bas ni 
si vite, ils laissaient de grands intervalles bleus 
et noirs dans le ciel, où j'apercevais des étoiles 
qui paraissaient courir comme si Dieu les eût ap- 
pelées," de même que j'appelle mes poules, qui 
courent à l'heure où je leur jette le grain. La huit 
devait être avancée ; je crois qu'il était bien deux 
ou trois heures du malin. J'avais, transie, prié 
ou rêvé, sans m'en douter, près de la moitié de 
cette nuit. Ah! quelle nuit! Mais ne vous tour- 
mentez pas, monsieur, je vais vous dire la fin de 
tout. 
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**e me levai sur mes jambes engourdies ; je ne 
sentais plus mes pieds tant ils étaient gelés. Je ne 
vis rien, il faisait trop sombre; mais voilà qu'en 
écoutant, comme une âme qui aurait entendu la 
chute d un flocon de neige sur ce tapis muet des 
montagnes, j'entendis tout à coup et tout près 
de moi le mugissement lent et sourd d'une vache 
à laquelle répondit le chant d'un coq endormi 
qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui pre- 
nait la lueur d'une étoile pour un premier rayon 
du matin. 

Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en en- 
tendant la vache et le coq , monsieur ; je me dis : 
« L'homme est là !» 11 me sembla qu'on me tirait 
du fond d'une rivière où j'étais noyée el qu'on 
me mettait dans le palais et dans le lit d'une 
reine. Je tombai d'émotion à la renverse, puis je 
me relevai pour me mettre à genoux et remercier 
Dieu, et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta en- 
core comme s'il eût voulu m'appeler, et la génisse 
fit entendre un second mugissement plus faible 
du fond de sa crèche. J'avançai au son avec pré- 
caution ; j'aperçus bientôt une noire tache de sa-- 
pins sur le fond en pente d'une colline, et l'ombre 
d'une maison et d'une grange sur la blanche toile 
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de neige qui couvrait tout le reste de la terre. 
Eu peu de minutes, je me trouvai dans une cour 
un peu éclairée par les étoiles, où il y avait un 
puits, un fumier, des chars, des jougs de bœufs, 
des herses dressées coutre le mur et un escalier 
de bois de sapin montant de la cour vers la cham- 
bre. Je ne voyais aucun feu à la vitre; je n'en- 
tendais ni voix, ni souffle, ni sabots dans la mai- 
son ; je n'osais pas appeler, de peur qu'on ne me 
prît pour un revenant ou pour une voleuse. Je 
ne pouvais rester dehors sans mourir de froid 
et de peur le reste de la nuit. Je fus bien har- 
die, monsieur, je me doutais qu'il y avait une 
écurie, puisque j'avais entendu une vache: je 
tâtai avec mes mains le mur de la maison jusqu'à 
ce que je trouvai une porte; elle n'était fermée, 
comme dans la montagne, que d'une cheville de 
bois retenue par une ficelle, et qu'on fait entrer 
dans un autre morceau de bois percé, comme un 
bouchon de liège dans le goulot d'une bouteille. 
Je levai la cheville ; je poussai la porte ; je la re- 
fermai sans bruit derrière moi, et je me trouvai 
dans une é table, où je reconnus au bruit qu'il y 
avait plusieurs bêtes, et où il faisait aussi chaud 
que dans la salle de M. le curé, quand j'allu- 
mais son poêle pour qu'il dît en paix son bré- 
viaire. 

Les vaches ne se levèrent seulement pas; j'en- 
tendis seulement le son de deux ou trois clochettes 
qu'elles avaient au cou, et qu'elles firent tinter 
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en relevant la tête, pour savoir qui est-ce qui en- 
trait si matin dans retable. 



CIII 

L'abri, la chaleur et la bonne odeur de l'étable 
des vaches couchées sur un plancher de bois bien 
lavé et bien balayé tous les jours dans ces mon- 
tagnes, comme dans celles de la Suisse et du mont 
Jura, me ranimèrent en peu d'instants mieux que 
n'aurait fait un feu de bois clair comme le nôtre, 
et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m'a- 
vançai à tâtons, éclairée seulement par le peu de 
jour qui tombait de la lune par une lucarne, et 
par les yeux des vaches inquiètes qui brillaient 
dans l'obscurité comme des étoiles. J'allai ensuite 
jusqu'au fond de l'écurie, où il faisait encore plus 
chaud que vers la porte, je pris une brassée de 
foin sec dans le râtelier, et je me couchai dessus, 
toute tremblante et toute trempée de neige fon- 
due, à côté d'une superbe génisse noire, qui se 
rangea pour me faire place dans sa case, et qui 
me réchauffait de son souffle en flairant d'effroi 
l'inconnue qui venait partager sa litière. Je la 
flattai tout bas de la voix et de la main ; au bout 
d'un moment elle était déjà apprivoisée avec moi, 
et elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais 
été la laitière ou la servante de l'é table. Le foin 
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dans lequel je plongeai mes pieds, mes mains, 
ma tête comme dans une serviette de chanvre 
rude sortant du métier du tisserand avant d'avoir 
été blanchie, l'air tiède, la respiration des vaches, 
ne tardèrent pas à m'essuyer de l'humidité de la 
tempête. Mon corps se réchauffa près de la gé- 
nisse comme auprès d'un bon poêle qu'on entend 
respirer son souffle de feu. Je me sentis comme 
dans une crèche que le bon Dieu m'aurait bâtie 
sur les cimes des montagnes, comme celle où la 
sainte Vierge s'était réfugiée dans son temps, en 
allant à Bethléem. Cette mémoire qui me revint à 
l'esprit dans ce moment m'enleva toute l'humi- 
liation de mendier la moitié de sa place à une 
bête. Je me dis : « Tiens! puisque la servante de 
Dieu n'a pas eu honte d'une étable, de quoi au- 
rais-tu donc honte, toi?» Et je finis par m'en- 
dormir tranquillement aux derniers coups du 
vent qui faisait battre les volets de l'écurie et du 
grésil qui tintait contre les vitres. 



CIV 

Quand je m'éYeillai, il me sembla que j'avais 
dormi'ma pleine nuitée, tant je me sentais fraî- 
che, souple et reposée de tous mes membres. Ce- 
pendant un faible petit filet de lumière du matin 
commençait à peine à entrer dans l'écurie, à tra- 
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\ers les trous des volets et par les fentes entre le 
seuil et la porte ; j'entrevoyais une belle étable, 
dont les murailles étaient blanches comme l'eau 
de chaux, et dont le plancher était formé de 
grands troncs de sapins non écorcés, entre les- 
quels Therbe et la paille du grenier à foin, bien 
chargé, passaient et pendaient comme des lus- 
tres. On voyait sur des planches de hêtre bien 
luisantes, contre la muraille, des seaux de sapin 
aussi jaunes que de l'or, des puits, des beurrières 
du môme bois pour battre le beurre, et des ran- 
gées de vases en terre cuite vernissée, les uns pro- 
fonds, les autres larges et à grands bords, comme 
des feuilles étendues à terre, pour laisser s'éten- 
dre et reposer le lait après qu on l'a tiré, et pour 
écumer plus aisément la crème avec une écu- 
moire d'érable. 11 y avait neuf belles vaches, tant 
petites que grandes et de tous poils, dans leurs 
cases. Elles étaient blondes, noires, blanches, ba- 
riolées, toutes grasses, le poil luisant et la queue 
aussi bien peignée que si elles sortaient des hau- 
tes herbes en fleurs. Même on leur avait laissé 
leur collier de cuir et leur clochette au cou, parce 
que le bruit les désennuie l'hiver à la maison, 
en leur rappelant les prés. 
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Tout en regardant les vaches, les vases, la 
paille, le foin, les seaux avec admiration, je me 
senlais dévorée par la faim et par la soif. Il y 
avait bien de la crème qui reposait dans un 
grand bassin plat, à terre, tout près de moi : 
mais je n'osais pas y tremper mes lèvres ou seu- 
lement le bout de mon doigt sans en avoir de- 
mandé la permission aux maîtres. « C'est bien 
« assez, me disais-je, de leur avoir emprunté une 
« place auprès de leurs vaches et la chaleur de 
« leurs murs, sans que je leur vole encore la 
« crème de leur laiterie. » Je serais morte , je 
crois, plutôt que d'y toucher, même d'une con- 
voitise. Je tournais la tête d'un autre côté pour 
ne pas voir la tentation. Je me disais : « Quand 
« ils seront levés, ils me donneront bien un mor- 
« ceau de pain et de l'eau de leur puits avant de 
« m'enseigner le chemin d'un village ou d'un 
« autre chalet. » Cependant, monsieur, en pen- 
sant tout à coup que je n'avais plus ni fichu sur 
le cou, ni coiffe sur mes cheveux, ni souliers aux 
pieds, et en regardant ma robe déchirée et souil- 
lée, dont les bords ressemblaient à un balai de 
chemin, j'avais si honte, si honte, si peur, si peur 
de l'idée qu'on aurait de moi en me voyant ainsi, 
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que j'étais prête à me sauver sans boire ni man- 
ger, pour qu'on ne me vît pas. 

Mais, au moment où je délibérais avec moi- 
même et où je me levais déjà de la litière pour 
fuir, j'entendis des pas de sabots qui descen- 
daient, les uns lourds, les autres légers, l'escalier 
extérieur de la maison. La porte de Tétable s'ou- 
vrit, et deux femmes y entrèrent en causant en- 
semble. L'une était une toute petite paysanne 
d'environ au plus seize ans; l'autre était une belle 
jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, 
et qui montrait à peu près vingt-trois ou vingt- 
quatre ans. Quoiqu'elle se tînt droite et qu'elle 
marchât encore lestement, elle était enceinte ; sa 
robe lui remontait par devant bien au-dessus du 
cou-de-pied, et on voyait par là qu'elle était bien 
dans la fin du neuvième mois de sa portée. 

En voyant paraître ces deux visages dans la 
lumière auprès de la porte, au moment même où 
je venais de prendre la résolution de me sauver, 
je n'eus que le temps de baisser un peu la tête et 
de me cacher dans le fond de l'étable, derrière la 
génisse noire. Je pensais- qu'elle était la dernière 
que les femmes viendraient traire, et que j'aurais 
le temps, avant de me montrer à elles, de m'ar- 
ranger les cheveux et de cacher mes pieds nus 
dans la litière en leur parlant. — « Claudine, dit 
« la maîtresse d'une voix claire, douce et un peu 
« lassée, comme la voix des femmes qui portent 
« enfant, tu n'as donc pas mis la cheville dans la 
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« clavette, hier, en rentrant de faire la litière aux 
« vaches, qu'elle pendait à la ficelle en dehors, 
« quand nous sommes descendues? — Si fait, no 
« tre maîtresse, répondit la jeune fille, mais c'est 
« le grand vent de cette nuit qui aura secoué la 
« porte et fait tomber le loquet. » 

Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être dé- 
couverte pour avoir forcé une porte ! Je ne souf- 
flai pas. 

Elles causèrent encore un moment de choses et 
d'autres en appropriant la litière et en écrémant 
le lait. Puis, la bergère, approchant un escabeau 
à trois pieds de la première vache, se mit à la 
traire dans un seau de bois blanc pendant que la 
belle jeune ménagère, qui ne pouvait pas se 
courber à cause de son état, était adossée contre 
le battant de la porte, les deux mains croisées 
sur son tablier, causant et riant avec la petite 
fille. 

J'aurais donné la moitié de ma vie pour ren- 
trer sous terre. L'idée me vint de me cacher dans 
la paille, sous la mangeoire, mais je me dis : « Ça 
« fera du bruit, et la fourche de bois te déeou- 
« vrira. » Je suais de peur, monsieur, moi qui 
avais tant grelotté la veille. Eh bienl monsieur, 
tout cela n'était encore rien. Faites attention, je 
vais vous dire une chose pire que tout ce que je 
vous ai dit, et qui ne s'est peut-être pas vue de- 
puis que le monde est monde. 

Je redoublai d'intérêt en voyant l'intérêt que 
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cette pauvre fille attachait elle-même à ce qu'elle 
allait me raconter. Elle reprit : 



CVI 

Pendant que la bergère trayait la seconde va- 
che, puis la troisième, puis la quatrième, puis la 
cinquième, en s'approchant toujours plus de l'en- 
droit où j'étais comme une condamnée, sans 
mouvement, je regardais de temps à autre à la 
dérobée la figure de la jeune femme enceinte pour 
voir si sa physionomie promettait de la méchan- 
ceté ou de la compassion. Le soleil qui se levait 
et dont un rayon, frappant sur la porte, rejaillis- 
sait sur sa tête, éclairait de mieux en mieux son 
charmant visage, un peu languissant. J'ouvrais 
des yeux aussi grands que les pensées doubles de 
mon pot de fleurs. 11 me semblait, plus je regar- 
dais, que j'avais déjà vu quelque part ces beaux 
traits, ces cheveux châtains, ces épaules souples 
et détachées, ce cou long et penché, celte bouche 
souriante, ces yeux, couleur de peau de prune, 
vifs et tendres comme du feu à travers un tamis 
mouillé. Je me disais : « Pourtant, c'est impossi* 
« ble, tu n'es jamais de ta vie venue dans ce pays 
« perdu, avant cette nuit terrible où l'orage t'y a 
« jetée comme un brin de paille. » Mais j'avais 
beau me dire ça, mes yeux en savaient plus que 

48 
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aise, recevant cette jeune fille chez moi à la ville, 
lui vendant comme à un enfant tout ce qu'elle 
veut, la déshabillant, rhabillant dans ma cham- 
bre, lui passant ses boucles doreilles et ses col- 
liers, la faisant plus .belle qu'une reine pour 
qu'elle aille épouser mon propre fiancé et me 
faire oublier de lui, en lui plaisant davantage! 
Voilà cette jeune fille qui rit, qui jase, qui est 
fière d'être entrée seulement chez moi, d'avoir 
été habillée et parée par moi, qui me croit une 
fille riche et rangée, quasi une dame!... qui 
épouse mon amour de jeunesse, mon fiancé, 
veux -je dire; qui est fière, et riche, et heureuse 
avec lui dans sa maison devenue la sienne, dans 
cette maison où j'ai fait le festin des fiançailles; 
car à présent je reconnais bien les vaches que Cv 
prien m'avait nommées dans le pré!... tt puis, 
me voilà, moi, à présent, une vile mendiante, 
déshonorée, sortant des prisons, courant les che- 
mins, ayant vendu mes effets, sans toit et sans 
, pain, sans robe, sans coiffe et sans sabots seu- 
lement, trouvée par cette même jeune fille, au- 
jourd'hui sa femme à lui!... où? dans la litière 
des vaches de l'écurie de son mari!... Oh! c'est 
trop fort! Jamais, non, jamais la disgrâce hu- 
maine n'a été jusque-là!... 

Voilà donc ce que je me disais, monsieur, el 
j'aurais voulu que la puissance de Dieu me trans- 
formât en un de ces animaux méprisés qui brou- 
tent la terre, et qui mangent dans la crèche, et 
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qui labourent la friche sous l'aiguillon du bou- 
vier, plutôt que de paraître dans la place et dans 
le costume où j'étais devant les regards de celle 
qui avait été ma rivale. 



CX 



Mais le temps courait, hélas ! et la muraille du 
lond contre laquelle j'étais appuyée ne reculait 
| pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et in- 
(Incise dans ces pensées, la bergère, prenant son 
escabeau de la main gauche et son seau de lait 
de la main droite, passait lentement d'une vache 
à l'autre, et approchait de l'avant-dernière. Je 
dis lentement, monsieur; ce n'est pas que cela 
me parut lent, à moi, car il me semblait toujours 
qu'elle allait comme le vent, et j'espérais tou- 
jours qu'il y avait encore et encore des vaches 
entre celle qu'elle venait de traire et la génisse 
noire, pour me donner le temps de penser et 'de 
me décider î Peut-être aussi, me disais-je, que la 
maîtresse s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire 
la génisse noire, ou qu'elle n'a pas fait le veau 
et qu'elle n'a pas de lait. Enfin, monsieur, on se 
raccroche à tout dans de pareils moments! 
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Mais toutes les branches cassent les unes après 
les autres quand le bois est mûr, disent les bû- 
cherons. Au moment où la huitième vache don- 
nait le pis et où la bergère prenait son escabeau 
pour tourner le pilier de sapin de la loge de la 
génisse noire, elle m'aperçut encore immobile et 
hésitante, poussa un cri, laissa tomber le seau 
rempli de lait, qui coula à terre, et se sauva vers 
sa maîtresse en disant : « Une fille mendiante, 
«là ! » montrant d'un geste effrayé le fond de 
Tétable à sa maîtresse, et se sauvant jusque dans 
la cour pour appeler les gens de la maison. 

Je proiilai instinctivement du moment où la 
petite fille épouvantée s'était précipitée hors de 
Tétable pour sortir de ma cachette, la tête basse 
et les mains jointes, bien doucement, bien lente- 
ment, et pour m'avancer vers la jeune femme qui 
était restée contre la porte. Elle fit un cri d'at- 
tendrissement et un geste de pitié en voyant ma 
nudité et mon attitude humble et mes vêtements. 
Je tombai à genoux devant elle, le visage quasi 
à ses pieds, espérant au moins qu'elle ne me re- 
connaîtrait Qas. 

« Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je : si j'ai osé 
« entrer dans votre étable sans permission, c'est 
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.< que la tempête et le froid m'y ont jetée comme 
« malgré moi; mais je vais m'en aller, et vous 
« voyez que je n'ai rien pris que le chaud, » 
ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes po- 
ches vides. 

En disant cela, je me relevais, toujours la tête 
basse, et je fis un mouvement comme de quel- 
qu'un qui se sauve pour passer entre elle et la 
porte, et pour échapper, en fuyant de cette mai- 
son, aux regards des autres habitants. 

Mais cette femme, qui était humaine, me dit 
avec douceur et en se mettant devant moi pour 
m'empêcher de sortir : « Non, pauvre fille, vous 
« ne vous en irez pas dans cet état; il ne sera pas 
« dit que vous serez sortie de notre maison sans 
« avoir goûté le pain et sans avoir pris un air de 
* feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et mai- 
« grir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez 
« la soupe avec nous. » 

Tout en parlant ainsi, elle regardait attentive- 
ment mon visage, que je ne pouvais ni baisser ni 
détourner assez devant la lumière pour lui déro- 
ber ma figure. Tout à coup elle poussa un cri 
comme j'avais fait, et elle dit : « Est-ce bien pos- 
« sible? Main selle Geneviève ici... dans cette mi- 
« sère, demandant son pain?... » 

Je vis que tout, était perdu, et n'ayant plus 
d'espoir que dans sa compassion pour me laisser 
échapper : « Oui, Catherine, lui dis-je à demi-voix; 
« c'est moi, c'est la tailleuse de Voiron qui vous a 
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« cousu de ses doigts cette robe, et qui vous a 
« fait belle pour vos fiançailles, quand elle était 
« elle-même riche et honorée de tous dans son 
« état! La misère est tombée sur moi. » Et pre- 
nant le bas de sa robe dans mes deux mains : « Au 
« nom de cette robe de noces que je vous ai faite 
« dans le temps, lui dis-je, et au nom de l'enfant 
« que vous portez, laissez-moi sortir sans boire 
« ni manger; que Cyprien, votre mari, ne voie 
« pas ma honte et ma pauvreté ! » 



CXII 

La belle femme portait la main à ses yeux, 
comme si mes paroles lui eussent été au cœur, 
tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre 
monde, quand un grand bruit de gens qui des- 
cendaient l'escalier de bois se fit entendre à la 
voix de la bergère qui criait toujours. Cyprien, 
sa vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse de 
vaches entrèrent à la fois dans Tétable. Je restai 
comme frappée du tonnerre, à genoux, la tête in- 
clinée et tenant encore des deux mains le bas de 
la robe de la femme de Cyprien. Un grand! rayon 
de soleil du matin donnait malheureusement en 
plein sur ma tête, comme si le bon Dieu eût voulu 
me faire rougir jusque devant le feu du ciel. 
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« C'est Geneviève, la marchande tailleuse de 
« Voiron, dit la jeune femme à ceux qui en- 
« traient. Auriez-vous jamais cru voir une de- 
« moiselle si riche et si estimée comme vous la 
a voyez là ? » ajouta-t-elle en leur montrant du 
geste ma rohe en pièces, mes épaules découvertes, 
mes cheveux remplis d'herbe sèche et mes pieds 
nus. « Ce que c'est que de nous ! » 

A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent 
une expression sévère et rude, personne ne dit 
rien ni ne fit un mouvement, excepté Cyprien, 
qui se retourna comme si on l'avait tiré par son 
habit, et qui se mit le visage contre le mur, les 
deux mains sur ses joues, pour cacher la douleur 
qu'il ressentait en me voyant ainsi. 

« — Oui, ce que c'est que de nous, reprit enfin 
« la vieille femme, répondant longtemps après à 
« l'exclamation de sa belle-fille : ce que c'est que 
« de nous quand Dieu nous abandonne, et qu'a- 
rt près avoir trompé longtemps le prochain, on 
« découvre que nous ne sommes pas ce que nous 
« paraissions, et on nous jette sur le mépris 
« comme une fleur de mauvaise odeur sur le fu- 
« mier! » 

Je ne répondis rien. 
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« — Dire, s'écria le vieux, qu'une fille qui 
« était assez honnête pour ne pas vouloir voler 
« douze sous à un pauvre homme a bien voulu 
« vendre son honneur pour rien à des militaires, 
« et le nom et la vie à son enfant! Car nous sa- 
« vons tout, allez! La renommée a des pas de 
* mulet pour monter aux montagnes. 

« — Et dire, reprit la vieille, en l'interrom- 
« pant, qu'une pareille créature a bien pu être la 
« femme de notre Cyprien, et qu'elle a été assise 
»< là-haut, en robe de soie et en coiffe de denlel- 
« les, sur le banc, à la table des fiançailles, à 
« côté du père et de moi!... 

« — Ah ! mon père et ma mère, s'écria Cyprien, 
« en laissant tomber ses bras de son visage et en 
« se retournant, les yeux tout rouges et tout 
« mouillés, ne lui faites pas de reproches ; elle 
« m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il en sanglotant, 
« mais je suis si heureux avec la Catherine que 
a voilà, et elle est si malheureuse, qu'il ne faut 
« pas l'injurier!. . 

* — Oh! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me 
« retournant, toujours à genoux, du côté de sa 
« voix, mais sans oser lever les yeux ; oh ! oui, 
« j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous; vous 
« devriez m'en vouloir, mais vous êtes toujours 
« bon, je vois bien ; et puisque vous êtes bien 
« heureux avec cette autre femme qui est bien 
« meilleure et plus belle que moi, pardonnez-moi 
« le passé et laissez-moi aller chercher mon pain 
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« ailleurs. Je ne savais pas être chez vous, allez! 
« Je serais plutôt entrée dans la porte du purga- 
« toire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée 
« dans la seule grange où je ne voulais jamais 
* aller!... » 



CXFV 

Pendant que je disais ça à Cyprien, en regar- 
dant le plancher et en pleurant à chaudes lar- 
mes, j'entendis les pas d'autres sabots qui des- 
cendaient précipitamment l'escalier du grenier à 
foin où il y avait la chambre que Cyprien m'a- 
vait autrefois montrée pour moi, et je vis l'om- 
bre d'une quatrième femme se dessiner sur la 
place éclairée du soleil où j'étais à genoux, et se 
joindre au groupe des trois femmes qui me re- 
gardaient, à côté de la porte. 

« — Oh! non, que nous ne vous en voulons 
pas, allez ! reprit le vieillard, de ne pas avoir été 
notre bru; nous en remercions Dieu tous les 
jours, au contraire. Quelle renommée auriez-vous 
apportée dans un pays de braves gens comme le 
nôtre! 

« — Oh non! que Cyprien, ni nous, nous ne 
vous en voulons pas! répéta la vieille femme. Le 
bon Dieu nous a bien protégés, au contraire, en 
vous perdant comme il l'a fait, avant que notre 
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nom fut mêlé avec le vôtre, comme de Feau de 
roche avec l'eau du ruigseau! Allez, mam*selle 
Geneviève, allez, mauvaise fille et mauvaise mère, 
allez manger ailleurs le morceau de pain qu'on 
va vous jeter, et remarquez bien le chemin pour 
n'y pas repasser. Il y a des gens qui ne peuvent 
jamais allçr là où ils peuvent être reconnus î 

« — Geneviève! s'écria une voix qui me tinta 
dans les oreilles, comme si c'avait été la cloche 
de mon baptême ou de ma première communion ; 
Geneviève! Quoi! cette fille nue et mendiante 
que vous insultez ainsi depuis une heure et qui 
grelotte à vos genoux, c'est Geneviève?... Ah! 
vous devriez être aux siens ! » 

En disant cela elle fendit précipitamment le 
groupe des trois femmes, du vieillard et de Cy- 
prien, pour me prendre dans ses bras. « Ah! 
« bien, je n'en rougis pas d'elle, moi! » qu'elle 
ajouta. 

Je levai la tète, j'ouvris les yeux à cette voix et 
à ce mouvement, et à travers mes larmes qui 
m'aveuglaient presque, je reconnus, qui?... Vous 
ne té diriez pas en cent mille!... 

La sage-femme, la mère Bélan, de Voiron ! celle 
que j'avais retirée de prison en y entrant à sa 
place ! 
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La mère Bélan me releva et m'embrassa au 
moins vingt fois devant tout ce monde étonné, 
comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis si- 
gne de se taire et de me laisser passer pour ce que 
je n'étais pas. 

« — Eh bien ! c'est trop fort » qu'elle s'écria en 
frappant du pied sur le plancher des vaches et en 
mettant ses deux mains sur ses hanches pour re- 
garder la mère et le père, qui faisaient avec les 
lèvres des airs de dégoût. « Non, c'ast plus fort 
« que moi ! j'aime mieux manquer à ma parole 
« pour sauver une bonne fille, que de la tenir 
« pour laisser condamner et avilir un innocent. » 

Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant 
un clignement suppliant des yeux. 

£lle écarta ma «main de ses lèvres, et se tour* 
nant malgré moi vers le père, la mère, la bergère, 
Cyprien et sa jeune femme : 

« — Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu'elle 
« fit comme en s'im patientant. Eh bien ! vous au- 
h très, leur dit-elle, savez-vous qui vous injuriez, 
« qui vous méprisez, qui vous traitez ainsi comme 
« la balayeuse des rues? » 

Ils se turent* 

c — Non !..< Eh bien 1 je vas vous le dire, moi; 
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« et ça vous, apprendra à ne pas parler sans sa- 
it voir. 

« — Eh bien! qui? demanda le vieux père, 
« plus hardi que les autres. 

« — La plus honnête fille de Voiron et la vic- 
« time volontaire qui pâtit pour le mal qu'elle 
« n'a pas fait ! » 

Elle dit ça, monsieur, en frappant tellement du 
pied, en regardant tous les visages avec un air 
si sûr de ce qu'elle disait, en élevant tellement la 
voixet en appuyant tellement sur les mots, comme 
si elle avait défié Dieu lui-même de la démentir, 
que toute l'écurie en trembla, et que le père, la 
mère, Cyprien, sa femme, la bergère, changèrent 
de figure <et approchèrent leurs visages du sien 
pour mieux l'écouter. 

Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur 
raconta tout! tout, monsieur! Mon attachement 
surnaturel pour Josette, ma promesse de lui te- 
nir lieu de mère, mon chagrin d'avoir été obligée 
de renoncer à Cyprien pour ne pas la quitter, le 
mariage secret de cette enfant imprudente avec le 
maréchal des logis, son enfant, sa mort, l'accusa- 
tion contre la sage-femme, la faute prise sur moi 
pour couvrir la mémoire et la croix de vierge de 
ma sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi, 
monsieur) de venir la délivrer de prison et m'y 
faire recevoir à sa place en me laissant croire fau- 
tive de ce qui n'était pas; enfin, tout, quoi ! 

« Et voyez, » ajouta-t-elle encore en me faisant 
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taire forcément quand je voulais l'arrêter ou la 
contredire, « voyez ! la voilà encore qui voudrait 
« êlre avilie et méprisée devant vous, et qui souf- 
« fre la misère, la honte, la faim et le froid plu- 
« tôt que de réclamer ce qui lui revient : sa ré- 
« putation et sa vertu!... 

* Ce que j'ai dit est dit, » ajouta-t-elle en finis- 
sant; puis elle m'embrassa encore en pleurant, et 
elle me dit : « Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi 
« ici-bas; je suis sûre que votre pauvre sœur dé. 
« funte me pardonne dans le paradis. Si ces gens- 
« là ne veulent pas vous rendre justice, venez 
« chez moi, moi je vous prendrai comme ma fille, 
« et je me glorifierai devant tout Voiron de par- 
« tager mon lit et mon pain avec la plus honnête 
« et la plus pure fille du pays ! » 
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Personne ne disait rien, et tout le monde pleu- 
rait, monsieur ; Cyprien se mit à genoux avec sa 
femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit-il, 
« de vous avoir méconnue, mam'selle Geneviève. 
« C'est vous qui l'avez voulu. Quelque chose me 
« disait bien toujours là qu'il devait y avoir un 
« mystère là-dessous, et qu'en me disant adieu 
« sur le pont, vous n'aviez pas l'intention de 
« vous moquer de mon amitié et de me trahir. 
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« Mais que voulez-vous? il faut pardonner à mon 
« père et à ma mère d'avoir été trompés. Quand 
« il y a des brouillards sur la plaine, ça devient 
« des nuages sur la montagne. Nous n'y avons pas 
« vu clair avant le jour d'aujourd'hui. Mais v'ià 
« ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et 
« mon père qui vous traiteront comme une fille 
« retrouvée; moi, je serai pour vous comme vo- 
« tre frère le soldat, s'il était rentré au pays. 
« J'ai déjà deux enfants, je vais en avoir un troi- 
« sième peut-être cette nuit, c'est pour cela que 
« la sage-femme est ici; ça s'est trouvé comme 
« par miracle î Dieu est Dieu, voyez-vous; ce que 
« les gens d'en bas appellent les rencontres, nous 
« autres d'en haut, nous l'appelons la Providence ! 
« Ma mère est âgée, mon père est las, Catherine 
« a trop de ses trois enfants à soigner, sans comp- 
« ter ceux qui pourront venir ; nous avons besoin 
« d'une servante à la maison. 

« — Oui, dit Catherine en l'interrompant, j'al- 
« lais le dire. 

« —Oui, dit le vieillard, ça me rappellera 
« l'histoire des douze sous. Je n'aurais pas peur 
« qu'elle nous vole, celle-là ! 

« — Oui, dit la mère, ça me fera penser au fes-* 
« tin des fiançailles. Elle servait bien à table, 
« tout de même, celle-là ! 

« — Oui» oui. oui, dit la sage-fëmme en nous 
« faisant embrasser, Catherine et moi; venez, Ce- 
rf neviève, que je vous prête du linge* une coiffe, 
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- une robe et des souliers pour que vous nentriea 
« pas avec vos habits de mendiante dans la mai- 
« son où vous êtes entrée autrefois avec vos habits 
« de fiancée. Après ça , nous irons manger la 
« soupe. » 
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Et c'est ainsi que je devins servante, et ser- 
vante de bon cœur, dans la maison où j'avais dû 
être maîtresse ; mais sans rancune, monsieur, en 
me souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cy- 
prien, et en aimant encore mieux sa femme à 
cause de lui. 



oxvm 



Ça dura comme ça trois ans et deux mois. J'ai- 
mais la maison, j'aimais mon état, j'aimais les 
enfants, j'aimais les vaches, j'aimais rétable où 
je couchais maintenant dans un bon lit de plan- 
ches de sapin, au bruit des clochettes du bétail. 
Je passais la plus grande partie du jour, pendant 
les mois d'été, à garder les génisses dans les prés 
d'en haut, au bord des sapins, en tricotant mon 
bas ou en faisant mes prières. Je me disais en 
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voyant des tourbillons de neige folâtrer sur les 
têtes des arbres et poudrer les prés : « Voilà pour- 
« tant ce qui devait être ton linceul et ce qui t'a 
« conduite dans une bonne maison où tu ne crains 
« plus ni honte, ni froid, ni faim 1 » Ah! la grâce 
de Dieu, monsieur, on ne sait jamais par où elle 
passe! on n'y croit jamais assez, voyez-vous 1 
Aussi je ne m'inquiétais quasi plus de rien. 
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tli bien ! j'avais tort, pourtant ; il ne faut ja- 
mais tenter Dieu, ni par excès de défiance, ni par 
un excès de présomption. Souvent le bonheur est 
là, qu'on le croit bien loin, et le malheur est 
derrière la porte ! 

Le malheur!.., ah! quel malheur!... Il arriva 
comme personne n'y pensait. 

Vous savez ce que je veux dire, monsieur , vous 
êtes jeune, mais il n'y a de cela que dix an* 
Vous avez entendu parler de la maladie qu'on ap- 
pelle l'épidémie et qui a tant fait mourir de pau- 
vre monde pendant trois mois qu'elle a passé> 
d'abord dans la plaine, et puis sur ces montagnes, 
où l'on dit que les aigles ont été la prendre pour 
la donner aux oiseaux, les oiseaux aux poules* 
les poules aux insectes, les insectes aux hommes. 
Elle monta jusque chez nous, monsieur; elleem- 
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porta d'abord le curé comme pour être plus libre 
de ravager le troupeau; puis elle frappa de mai- 
son en maison à presque toutes les portes, comme 
le marguillier quand il va faire la quête des Ro- 
gations. Le charpentier et ses deux fils ne pou- 
vaient pas suffire à faire les cercueils. Bientôt 
un des fils mourut, puis l'autre, puis le père. Il 
fallut enterrer le dernier sans bière, dans son 
linceul. 

Depuis le commencement de la maladie, j'a- 
vais laissé les vaches seules au pré et je ne soignais 
plus que les pauvres malades. Comme j'étais de 
la ville, et plus entendue aux remèdes et aux 
soins que les paysannes du village, Cyprien et sa 
femme m'avaient cédée aux deux sœurs de l'hos- 
pice qui étaient montées de Grenoble pour assis- 
ter les mesurants. Je les aidais dans leurs fonctions 
pour l'amour de Dieu, et j'appris d'elles, ahfsi, 
toutes les tisanes qu'on fait dans les hôpitaux. 
Quand elle* eurent gagné Tune et l'autre la mort 
à cette bonne œuvre, ce fut moi qui les rempla- 
çai seule pour tout le pays. 

Mais, hélas! bien que la maison de Cyprien fût 
écartée et exposée au courant d'air sain et rafraî- 
chissant qui descend de la gorge de l'avalanche, 
la mort trouva la porte. Elle emporta dans mes 
bras d'abord le père, puis la jeune mère avec &s 
trois petits enfants en trois jours, comme la 
grappe avec les graines, puis le pauvre Cyprien 
lui-même, moitié de chagrin > moitié de maladie. 
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v Ce fut mot qui le veillai la nuit de sa mort ot 
qui lui ôtai son anneau de mariage du doigt pour 
le porter au moins après sa fin, en mémoire do 
nos fiançailles. (Que Dieu me le pardonne î) Hé- 
las! je croyais que je ne pensais plus au passé, 
mais je vis bien que je l'aimais toujours sans 
m'en douter. Les yeux sont comme ces oranges 
que je pressais pour faire sa tisane, monsieur : 
quand on les a pressées une fois, on croit qu'il 
n'y a plus d'eau amère dedans ; mais, quand on 
les presse davantage, il y en a toujours; elles ne 
coulent pas, voilà tout! La vieille mère fut la 
seule qui résista. « La mort ne veut pas de moi 
« à cause de mes péchés envers vous, Geneviève, 
« me dit-elle ; j'ai été trop dure dans le temps du 
« mariage; le bon Dieu me punit. Je vais me re- 
« tirer chez des parents. » 



CXX 

Ce fut à ce moment, monsieur, que le nouveau 
curé, votre pauvre ami, fut envoyé dans la pa- 
roisse pour remplacer le curé défunt, comme un 
enfant perdu qu'on envoie à la brèche pour com- 
bler le fossé de son corps ou pour tenir le dra- 
peau debout un moment de plus. Aucune ser- 
vante d'en bas n'avait voulu le suivre ; il n'avait 
point de gages à donner que la peine de secourir 
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les agonisants et de donner le lait de sa chèvre 
aux petits orphelins dont l'épidémie avait em- 
porté les mères. Ce pauvre jeune homme, tout 
humain et tout miséricordieux qu'il était, il ne 
pouvait pas tout faire; il n'avait pas les mains 
adroites et douces pour ces créatures comme une 
femme accoutumée aux malades et aux enfants. 
Je lui demandai s'il voulait m'accepter pour ser- 
vante, connaissant l'endroit et sachant faire un 
peu de tout. — « Nous ne parlerons pas de gages, 
« monsieur le curé, que je lui dis ; vous me nour- 
« rirez, vous m'habillerez, j'aurai mes soirées à 
«< moi pour tiller du chanvre, filer de la laine, ou 
•< faire des bas ; ça me suffira. Je n'étais pas si 
« riche quand je suis montée ici; je puis bien en 
« redescendre pauvre si jamais vous me renvoyez 
« de chez vous. » 

Les gages furent convenus ainsi, et j'entrai 
dans nia dernière place. 



CXXl 

Ah ! monsieur, que j'ai donc été heureuse, et 
que le bon Dieu m'avait bien ménagé après tant 
d'ennui la compensation de mes peines! Pensez 
donc, un homme si bon, si charitable, si aumô- 
nier, qu'il ne se gardait pas seulement une once 
de sel ou une salade du jardin, si je n'y avais pas 
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pensé pour lui ! Jamais un mot plus haut que 
Tau Ire. Toujours triste, mais toujours résigné. 
Une cuisine à faire comme pour une mouche ! Du 
pain sur la table pour quiconque frappait à la 
porte. Une vache, une chèvre, un chien, des oi- 
seaux à soigner. Des ruches entourées de giroflées 
sous la fenêtre : des pots de fleurs sur la galerie. 
La paix, tout le jour assise, là ou les pieds au so- 
leil sur le pas de la porte; les enfants à faire épe- 
ler leur croix-de-par-Dieu, et de pauvres femmes 
venant causer avec leurs rouets, l'hiver, sous la 
voûte chaude du four ! Rien à faire que les cier- 
ges à allumer aux baptêmes et les dragées à re- 
cevoir des parrains et des marraines en sortent 
de. l'église. Tous les matins et tous les soirs la 
prière, tant que cela me plaisait dans le cœur. 
J'étais heureuse, monsieur, cela ne pouvait pas 
durer ! 



CXXII 



-r Mais , ma pauvre Geneviève , lui dis - je , 
qu'allez-vous devenir à présent? 

— Àh ! monsieur, je ne m'en inquiète pas, ré- 
pondit-elle. Celui qui m'a menée par la main, de 
mon cercueil dans la neige à Té table chaude de 
la mère Cyprien, saura bien me conduire encore 
où il fera bon pour moi. N'y a-t-il pas encore des 
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étables dans la montagne? Et n'y suis-je pas con- 
nue et même aimée ? Je puis m'en vanter. Il y a 
bien de braves gens qui me garderont et me nour- 
riront pour mes sarclages au printemps, pour 
mes glanes l'été, pour mes quenouilles filées l'hi- 
ver. Je ne demande que mon nécessaire, voyez- 
vous ; ça n'est pas beaucoup, et le monde en ce 
pays est généreux. Ne pensez pas à moi. Et puis, 
si je deviens infirme, je connais les sœurs de Gre- 
noble; elles me feront bien avoir un lit à Thos» 
pice. En faut-il plus pour mourir ? 

— Oh ! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les 
petites dettes payées, il restera pour vous un pe- 
tit pécule sur le prix du mobilier de mon pauvre 
ami, et je vous prierai de l'accepter en mémoire 
de lui et en souvenir de moi. 

— Ah ! monsieur, me répondit-elle, ne pensez 
donc pas à moi ; le bon Dieu n'y a-t-il pas tou- 
jours pensé, et n'y pensera-t-il pas bien encore 
jusqu'à ce qu'on me couche ici sous l'herbe de 
Cyprien et de sa femme, aux pieds de mon pauvre 
maître, dans le cimetière? Il y a des lits faits 
pour tout le monde dans la dernière hôtellerie du 
bon Dieu ! Le tout est d'y arriver avec une bonne 
conscience et sans regrets. 

Et puis, tenez, monsieur, ajouta-t-elle en se le- 
vant vivement de sa chaise et en tirant de la caisse 
noire du tourne-broche un livre de messe froissé, 
usé et enfumé, qu'elle ouvrit à une page mar- 
quée par un morceau de papier plié en quatre, 
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tenez, je vais vous dire une chose encore qui m'a 
toujours soutenue dans ma condition. 

CXXHl 

Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieil- 
lard en habit d'ermite demander à passer la nuit 
au presbytère. M. le curé était descendu à Greno- 
ble ; tout de même je reçus bien le pauvre pèle- 
rin. Je lui fis la soupe, je lui préparai des œufs, 
je lui donnai un Ht, je mis de la braise au feu, 
nous passâmes la soirée à causer ensemble, comme 
nous voilà, jusqu'à prè_s de minuit. Ah ! mon- 
sieur, excepté M. le curé lui-même quand il par- 
lait de Dieu en chaire, je n'ai jamais entendu un 
homme parler comme celui-là. Je le regardais 
quelquefois en dessous pour voir si ce n'était pas 
un ange déguisé. Je lui demandai de m'apprendre 
une prière de mon rang et de mon état. 

En s'en allant, le lendemain matin, il me laissa 
ce morceau de papier qu'il avait écrit avec la 
plume de M. le curé, et il me dit de la lire quel- 
quefois en me souvenant de lui. La voilà, mon- 
sieur, lisez-la. 

Et je lus : 

PRIÈRE DE LA SERVANTE. 

« Mon Dieu ! faites-moi la grâce de trouver la 
« servitude douce et de l'accepter sans murmure, 
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« comme la condition que vous nous avez impo- 
« sée à tous en nous envoyant dans ce monde. Si 
« nous ne nous servons pas les uns les autres, 
« nous ne servons pas Dieu, car la vie humaine 
« n'est qu'un service réciproque. Les plus heu- 
« reux sont ceux qui servent leur prochain sans 
« gages, pour l'amour de vous. Mais nous autres, 
« pauvres servantes, il faut bien gagner le pain 
« que vous ne nous avez pas donné en naissant. 
m Nous sommes peut-être plus agréables encore à 

* vos yeux pour cela, si nous savons comprendre 
« notre état; car, outre la peine, nousavonsl'humi- 
« liation du salaire que nous sommes forcées de re- 
« cevoir pour servir souvent ceux que nous aimons. 

« Nous sommes de toutes les maisons, et les 

* maisons peuvent nous fermer leurs portes; 

* nous sommes de toutes les familles, et toutes 
a les familles peuvent nous rejeter ; nous élevons 
« les enfants comme s ils étaient à nous, et, quand 
« nous les avons élevés , ils ne nous reconnaissent 
« plus pour leurs mères; nous épargnons le bien 
« des maîtres, et le bien que nous leur avons 
« épargné s'en va à d'autres qu'à nous ! Nous 
« nous attachons au foyer, à l'arbre, au puits, au 
« chien de la cour, et le foyer, l'arbre, le puits, 
« le chien, nous sont enlevés quand il plaît à nos 
a maîtres; le maître meurt, et nous n'avons pas 
a le droit d'être en deuil ! Parentes sans parenté, 
« familières sans famille, filles sans mères, mères 
« sans enfants, cœurs qui se donnent sans être 
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« reçus: voilà le sort des servantes devant vous î 
« Accordez-moi de connaître les devoirs, les pei- 
« nés et lejs consolations de mon état , et, après 
« avoir été ici-bas une bonne servante des hom- 
« mes, d'être là-haut une heureuse servante du 
« maître parfait ! » 



CXX1V 

Ici tinit le récit de Geneviève. 

Elle continua tranquillement son tricot, après 
l'avoir terminé, comme si je n'avais interrompu 
son travail et le cours ordinaire de ses pensées 
que pour lui demander un de ces légers services 
qu'elle me rendait vingt fois dans la journée. Elle 
ne croyait pas qu'un récit si simple valût la peine 
de se reposer après l'avoir achevé, encore moins 
qu'il fût de nature à produire en moi la moindre 
admiration. D'ailleurs, elle ne se regardait jamais 
elle-même; elle ne se croyait pas, dans la pensée 
d'autrui et dans la sienne même, plus d'impor- 
tance qu'un de ces brins de chanvre qu'elle fou- 
lait sous ses sabots ou qu'elle balayait au feu 
après les avoir tilles. « Je ne suis pas quelqu'un, 
« moi, disait-elle; je suis quelque chose. Dieu 
« veuille seulement que je sois encore bonne à je 
« ne sais quoi. » Jamais je n'avais vu un si com- 
plet désintéressement dp soi-même que celui de 
cette brave fille. 
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Je restai longtemps après ce récit à regarder la 
braise du foyer sans dire un mot, car je craignais 
de remuer plus longtemps dans ce cœur simple 
les souvenirs de Cyprien, de Josette, de Jocelyn, 
qui devaient en renouveler les émotions. Je me 
reprochais presque ma curiosité, puisqu'elle lui 
avait coûté quelques larmes. Pourquoi troubler 
Peau qui dort pour prendre dans sa main un peu 
de sable qui est au fond, et pour le regarder au 
soleil ? Ce sable est fait pour rester sous l'eau. 11 
en est ainsi du limon pur ou impur d'une vie 
cachée. 11 faut le laisser au fond de son bassin. 

Je sifflai mon chien, et j'allai me coucher sans 
dire adieu à Geneviève, en amortissant le bruit 
de mes pas dans la cuisine et dans le corridor, de 
peur de lui laisser prendre garde à moi. Elle tri- 
cotait toujours. 



cxxv 

Le lendemain, de bonne heure, j'entendis Ge- 
neviève aller, venir, appeler les poules, flatter le 
chien, lâcher la chèvre, siffler les oiseaux, arroser 
les pots de fleurs, bêcher les laitues, épousseter 
les tables, cirer l'armoire, répondre à la porte, 
causer avec les passants, comme à l'ordinaire. 
C'était le jour de la vente, cependant. Elle avait 
le cœur bien gros de voir s'en aller ici et là, à 
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l'enchère, dans la petite cour, tous les objets de 
ce pauvre mobilier qui faisait pour ainsi dire 
partie de sa vie. Heureusement cela ne fut pas 
long. Avant dix heures du matin, tout était en* 
levé par les voisins, qui voulaient tous avoir à 
tout prix quelque chose qui eût appartenu à leur 
ami : l'un le bois de lit, l'autre la table, celui-ci 
l'écritoire , celui-là le crucifix de cuivre , les 
femmes une poule, les jeunes filles un chapelet. 
La mère Cyprien acheta la chèvre, que Geneviève 
lui recommanda sur son âme. J'achetai pour moi 
le chien et pour Geneviève les oiseaux. Elle pleura 
bien à chaque chose qu'on adjugeait et qu'on 
emportait de la cour. Quand tout fut vide, nous 
rentrâmes tristement, elle et moi, sans chaises 
pour nous asseoir. Les murs nous regardaient et 
nous disaient : Voilà ce que c'est qu'une maison 
qui contient, quand elle est remplie, tant d'a- 
mour, de bonheur et de douleurs de l'homme : 
quatre pierres liées par un peu de chaux et re- 
couvertes de quatre tuiles ! « Ce que c'est que de 
« nous ! » s'écriait Geneviève en touchant ces 
murs nus et couverts, derrière les meubles ab- 
sents, de poussière noirâtre et de toiles d'arai- 
gnées. « Est-ce la peine de s'enraciner à cela? Au- 
« tant ne vaut-il pas quatre pelletées de terre sur 
« le corps? Je n'en ai point, de maison ; mais il 
« y aura bien toujours pour moi un coin quel- 
« conque sous les pierres et sous la tuile des 
« autres ! » 
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Nous avions gardé un morceau de pain que nous 
mangeâmes au bord de la fontaine en émiettant 
le reste pour les hirondelles de Jocelyn et pour les 
passereaux et les rouges-gorges que nous allions 
laisser après nous. 
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— Vous allez descendre avec moi chez ma mère, 
dis-je à Geneviève ; vous coucherez avec une des 
servantes de la maison, et vous mangerez notre 
pain pendant tout le temps qui vous sera néces- 
saire pour retrouver une bonne place dans le 
pays. Ma mère vous ressemble par le cœur, elle a 
Fâme douce et tendre comme vous, elle s'est faite 
la servante volontaire de toute la contrée ; on la 
dérange tout le jour et on la réveille toutes les 
nuits pour celle-ci ou pour celui-là ; elle n'est pas 
riche d'argent, mais elle est riche de cœur comme 
vous; ainsi, c'est quasi la même chose, Gene- 
viève ; car, on a beau dire, allez ! il y a plus d'a- 
mitié et de service dans un cœur que dans un 
ûcu. 

— C'est vrai pourtant, dit-elle en souriant, je 
n'y avais jamais pensé; mais pourquoi? reprit- 
elle en m'interrogeant du regard. 

— Pourquoi ? lui dis-je Mais c'est tout simple: 
c'est qu'un écu n'est jamais qu'un écu, et qu'un 
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cœur, ça se multiplie ! Et puis, l'un vit et l'autre 
est mort ! ajoutai-je encore. 

— Et puis, l'un est chaud et l'autre est froid, 
me dit-elle finement. 

Nous finîmes par rire tout en pleurant. 



CXXVM 

— Eh bien, monsieur, parlons donc quand 
vous voudrez, vint-elle me dire un moment 
après, en tenant sous son bras, dans un tablier, 
toute sa petite fortune, composée du peu de linge 
et des petits objets qui étaient dans l'armoire. 

— Allons ! lui dis-je. 

Et nous partîmes, non sans nous retourner 
bien des fois pour revoir les murs gris couleur de 
rocher et les tuiles rougeâtres du presbytère, qui 
se dessinaient derrière nous, sur le bleu du ciel, 
au milieu de flèches noires de sapins. On voyait 
des hirondelles raser le toit où il n'y avait plus 
d'amis pour elles. 

— Allez, allez, pauvres petites, disait Gene- 
viève en sanglotant, je n'y suis plus pour rece* 
voir vos petits dans mon étoupe, et pour vous les 
rendre quand ils tomberont du nid ! 

— Allons, Geneviève, faites- vous une raison, 
lui disais-je; le bon Dieu y sera toujours* 

— C'est vrai, monsieur, me répondit-elle en 
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Ressuyant les yeux, mais, que voulez-vous ? c'est 
plus fort que moi. Je ne puis voir souffrir les 
bêtes. Encore bien heureux, ajouta-t-elle, qu'il 
n'y ait personne pour me voir passer devant les 
portes des maisons, parce qu'il fait beau et que 
tout chacun est à son ouvrage ! 



CXXVI1I 

Tout en devisant ainsi, nous descendions les 
rampes rocailleuses du village, dont les cailloux 
brûlaient les pattes des deux chiens, et nous 
étions déjà à un tournant du sentier qui débou- 
che sur le torrent de la cascade, et où un gros 
rocher surmonté d'une croix, à notre gauche, 
nous dérobait la vue du pont Rouge. 

— Voilà la limite de la paroisse, me dit triste- 
ment Geneviève ; ça me coupe les jambes, pour- 
tant, de la traverser ! Et dire queje ne là repasserai 
jamais plus ! Et dire, ajouta-t-elle en rougissant un 
peu comme d'orgueil involontaire, dire que moi 
qui m'en vas comme ça, à pied, mon paquet sous 
le bras, recevoir asile par charité de votre mère, 
on m'a vue là, sur ce même pont, à cheval sur 
un mulet endimanché, au milieu du monde qui 
me complimentait comme une vraie dame, et qui 
jetait des coquelicots sous les pas de la bète ! Ah ! 
c'en était un triomphe, ça, monsieur, comme on 
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n'en reverra plus I Et puis il y en avait bien un 
autre dans mon cœur en ce temps-là ; car Cyprien 
vivait, et je pouvais être sa femme!... 
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— Allons, allons, n'y pensons plus, Geneviève; 
je me repens de vous en avoir fait souvenir. Le 
soleil baisse, et il nous faut sortir des gorges 
avant la nuit ; et si nos pensées font retour en ar- 
rière chaque fois que nos pieds font un pas en 
avant, quand arriverons-nous? 

Et je l'engageai à presser le pas. 

Mais au moment où nous tournions l'angle du 
rocher pour nous engager sur la culée du pont de 
Bois-Rouge, Geneviève s'arrêta en poussant une 
exclamation de surprise et en laissant tomber son 
paquet, qui roula dans la poussière. « Tiens! 
qu'est-ce que je vois? mon Dieu! » s'écria-t-elle. 
Je m'avançai, et je vis une quarantaine d'hom- 
mes, de femmes, de vieillards, de jeunes filles et 
de petits enfants, groupés au milieu du pont, 
tous tenant quelque chose à la main, et regar- 
dant du côté où nous descendions, comme pour 
arrêter quelqu'un au passage. 
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En apercevant Geneviève, tout ce monde s'é- 
branla, les enfants les premiers, les filles après, 
puis les hommes, puis les femmes, puis les vieil- 
lards, comme dans une procession des Rogations 
dans ces chemins jonchés de branchages de sa- 
pin. — La voilà! la voilà! criaient les petits en- 
fants en battant des mains.— Oui, c'est elle et le 
monsieur, disaient les jeunes filles. — Elle croit 
partir tout de bon, disaient les femmes; mais 
elle n'aura pas le cœur de quitter ainsi le pays, 
peut-être ! — Nous saurons bien l'en empêcher, 
disaient les hommes en étendant les deux bras 
vers les balustrades rouges du pont, comme pour le 
barrer; la rivière est au bon Dieu, mais le pont est 
à nous! Les chiens, effrayés, s'étaient réfugiés 
entre nos jambes; Geneviève restait changée en 
statue au bout du pont. 

— Eh bien, Geneviève, lui dis je tout bas en 
souriant, avant que le groupe nous eût tout à fait 
abordés, vous disiez qu'on ne reverrait plus ja- 
mais un triomphe comme celui du jour où vous 
fûtes arrêtée sur ces mêmes planches avec le mu- 
let l En voilà un autre, pourtant, de triomphe ! Si 
ce n'est que le pont était jonché de coquelicots et 
qu'aujourd'hui il est jonché de tous ces cœurs 
qui vous aiment! 
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— Ah ! oui, monsieur, répliqua-t-elle avec un 
gros soupir; mais il y en avait un alors, de cœur, 
qui m'aimait pour tous ! Et elle sanglota d'émo- 
tion. 



CXXXI 

Le groupe s'arrêta, se débrouilla, fit place à un 
bon vieillard, qui déplia une écharpe et qui s'en 
décora gravement comme pour une cérémonie 
publique, puis il s'avança vers Geneviève, tira 
un papier de la poche de sa veste, et il lut ce petit 
discours : 

« Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici de- 
« vant vous les magistrats, les habitants, lesfem- 
« mes et les enfants de la paroisse de Val neige, 
« que vous avez sauvés de l'épidémie et secourus 
« dans toutes leurs maladies, misères ou afflic- 
« tions, pendant Tannée où ils étaient abandon- 
« nés de tout le monde, et pendant sept années 
« consécutives après. Ça suffit pour que nous ne 
« vous laissions pas, comme des ingrats et des 
« malappris, aller gagner votre pain ailleurs dans 
a vos vieux jours. On dirait dans le canton : Ke- 
« gardez donc les habitants de cette commune, 
« ils n'ont pas même la mémoire des animaux, 
« car les animaux, ça connaît les personnes qui 
« leur ont fait du bien, et ça s'y attache pour la 
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« vie. De même nous, mademoiselle Geneviève, 
« nous nous sommes attachés à vous, femmes, en- 
« fants, jeunes filles, vieillards, pauvres ou ri- 

* ches, jusqu'à la mort, et nous avons décidé en- 
« tre nous que nous ne vous laisserions jamais 

* partir et passer ce pont de notre gré, mais que 
« chacun de nous, suivant ses moyens, vous gar- 
« derait qui six mois, qui trois mois, qui un 
« mois, qui huit jours, dans sa maison, dans son 
« étable, à sa soupe, jusqu'à votre vieillesse, 
« passé laquelle la paroisse se cotisera volontai- 
« rement et sans permission de l'autorité, ni be- 
« soin du collecteur, pour vous payer un lit et 
« une chambre à l'hospice des sœurs hospitaliè- 
< res de Grenoble, qui sont venues nous assister 
« avec vous et qui vous connaissent. En foi de 
« quoi, moi, adjoint au maire de la commune, en 
« l'absence du maire décédé, je vous défends de 
« passer ce pont, et je vous commande de me sui* 
« vre, le premier, dans ma maison, où ma femme 
« et mes filles vous ont fait un lit! » 

Après ce beau discours, l'adjoint remit son pa- 
pier dans sa poche, et ayant donné le signal et 
l'exemple en embrassant Geneviève, tout le 
monde se précipita à son cou pour l'embrasser; 
puis les enfants ramassèrent son paquet et le por- 
tèrent en poussant des cris de joie devant elle, 
et on la força à reprendre le chemin du village. 
Je lui dis adieu, en l'embrassant à mon tour, les 
yeux mouillés, le cœur attendri. Elle sanglotait 
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si fort qu'elle ne pouvait presque me parler... 

— Ah! oui, cependant, dit-elle, vous aviez rai- 
son, en voilà un de triomphe ! et bien sûr que je 
ne m'y attendais pas ! 

— Ni moi non plus, lui dis-je, mais il ne faut 
jamais désespérer des bons sentiments. L'ingrati- 
tude a son jour, mais la reconnaissance a son len- 
demain. Adieu, Geneviève, et soyez heureuse 
avec cette famille; elle vaut bien celle que vous 
a refusée le bon Dieu. 

Le chien de Jocelyn la suivit. 



ÉPILOGUE 



Deux ans plus tard, une longue chasse aux 
ours, qui dura plusieurs semaines, me ramena 
dans les forêts voisines de Valneige. Je voulus 
savoir ce qu'était devenue la pauvre Geneviève. 
Je laissai mes camarades de chasse à l'auberge 
des Abîmes, et je montai seul au village par le 
pont Rouge. 

« — Oh! Geneviève, me .dit le premier enfanl 
« que je rencontrai ; elle ne loge plus chez l'un 
« et chez l'autre comme avant. On lui a bâti une 
« petite maison à elle, entre l'église et la cure, où 
« il y a deux lits pour les malades de la paroisse 
c qui n'ont personne pour les soigner chez eux, 
« et c'est elle qui tient l'infirmerie. » Je m'y fis 
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conduire. Elle était seule. 11 n'y avait point de 
malade en ce moment dans le village. Elle me re- 
connut, et m'embrassa comme sur le pont. « Oh! 
« je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle; je 
« ne suis plus servante de personne, mais je suis 
« la servante de tous ceux qui n'en ont point. 
« Quelquefois, comme aujourd'hui, je n'ai que le 
« bon Dieu à servir ! et vous, si vous voulez, 
« ajouta -t-el le avec grâce, car la chambre des 
« pauvres est vide et le lit est bien propre; ac- 
« ceptez donc d'y passer la nuit. Nous ne man- 
« querons ni d œufs, ni de miel, ni de pain de 
« seigle quand on saura dans le village que c'est 
« vous. Et puis, le chien! Ah! vat-il être aise de 
« vous revoir, lui ! car il vous connaissait bien 
« pour l'ami de son maître, et quand je dis votre 
« nom par badinage, il branle la queue comme 
« s'il voyait dans sa mémoire. » 



CXXXII 



J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève, 
et toutes les voisines, sachant par elle qu'elle 
avait le monsieur â nourrir, apportèrent plus 
qu'il ne fallait pour un souper de chasseur. 

Nous soupâmes ensemble comme à la table de 
la cure, en causant du vieux temps de deux ans. 
Après souper, elle jeta une brassée de sapin au 
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feu, et nous continuâmes à parler de choses el 
d'autres jusqu'à onze heures de nuit, au bruit du 
tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie à 
torrents qui tombait contre les vitres de la 
chambre. 



CXXXIII 

En ce moment, trois petits coups de marteau, 
frappés d'une main évidemment timide à la porte 
de la cour, interrompirent les réflexions que je 
voulais lui faire sur son récit sii simple, et - les 
questions que je voulais encore lui adresser. Mais, 
bien qu'il fût tard et que la nuit fût sombre, Ge- 
neviève courut ouvrir sans manifester la moin- 
dre hésitation et la moindre terreur. Je mis la 
tête machinalement à la fenêtre qui donnait sur 
le chemin, pour savoir qui pouvait frapper à une 
porte isolée à une pareille heure, et j'entendis le 
dialogue suivant : 

— Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez- 
moi une place au grenier à foin ou dans une 
grange pour passer la nuit ! 

— Qui êles-vous? 

— Je suis un petit garçon 7nagnien qui a perdu 
sa route, et qui va chercher au pays la femme de 
son maître. 

La voix disait assez d'elle-même que c'était un 
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enfant eu bas âge; car cette voix était claire, 
douce et timbrée comme celle d'une jeune fille. 

— Et où est-il votre maître? 

— Il est à Voiron, resté malade à l'hôpital. 

— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève. 

Et je l'entendis tourner le verrou et faire tour- 
ner le battant de la porte de chêne à gros clous 
sur le gond criard de la porte. 

Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et 
rentra dans la cuisine, accompagnée d'un enfant 
de dix à douze ans, qui s'appuyait sur un bâton 
de bois blanc plus haut que lui, et qui pliait sous 
un gros sac de toile de chanvre attaché sur ses 
épaules par deux bretelles de cuir. 

Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Le 
sac, les habits, le chapeau de feutre blanc et les 
cheveux pendants de l'enfant ruisselaient comme 
s'il était sorti de la fontaine. 

Geneviève jeta au feu, qui allait s'éteindre, une 
brassée de branches de pins, d où jaillit à l'in- 
stant une grande flamme résineuse; elle coupa 
une tranche de pain sur le bout de la table, tira 
du buffet le reste de la salade du soir, et versa 
dans un verre un doigt de vin. Pendant ce temps- 
là, l'enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, 
secouait son chapeau et retournait son sac sur une 
chaise de bois, devant la flamme du foyer, pour 
faire sécher la toile. 
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CXXXIV 

Je le regardais ea souriant, ce petit voyageur, 
qui faisait déjà seul le tour de ces sauvages mon- 
tagnes, et qui aurait été obligé de faire deux ou 
trois de ses petits pas pour franchir une des 
grosses fourmilières que Ton rencontre dans ces 
bois de sapin. 

C'était une des plus charmantes et des plus tou- 
chantes figures féminines d'enfant que j'eusse ja- 
mais vues dans ma vie. De grands yeux noirs avec 
des cils qui faisaient ombre sur sa paupière infé- 
rieure, semblable à cette ombre artificielle dont 
les femmes d'Orient en bordent l'ovale pour en 
relever l'éclat ; une bouche entr'ouverte comme 
celle de tous les enfants, qui semblent avoir à 
aspirer toute une longue vie, et qui n'ont rien 
encore à retenir dans leur cœur ; des dents petites 
et rangées comme des grains de grenade dans 
leurs alvéoles de chair rose ; un petit nez dont les 
narines transparentes palpitaient comme les ai- 
les d'un petit oiseau qui s'efforce d'entr'ouvrir ses 
ailes avant qu'elles aient les plumes; un front ar- 
rondi, blanc sur les yeux, marqué de rose sous 
les cheveux par la trace du lourd chapeau qui en 
avait pressé la peau trop tendre; des cheveux 
d'un blond foncé approchant du noir, longs, 
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ondes, vernissés et séparés, par l'eau qui en cou- 
lait, en nattes fines et humides, comme ceux 
d'une femme peignant le matin ses tresses sor- 
tant du réseau qui leur a donné ses plis noc- 
turnes. Avec tout cela, quelque chose dans le 
regard, dans la physionomie, dans l'attitude, 
dans les mouvements, de sérieux, de réfléchi, 
d'attentif à ce qu'il faisait, au-dessus de son âge. 
Je ne me lassais pas de le voir ôter sa veste, l'é- 
tendre sur ses genoux pour la faire égoutter, 
vider ses poches, retourner son sac sur sa chaise, 
ranger son bâton derrière la porte, aller, venir 
daDS la cuisine, en prenant garde de ne rien 
déranger et de ne pas marcher avec ses gros 
souliers ferrés sur les pattes du chien ou du 
chat. Geneviève ne le contemplait pas avec moins 
d'attention et ne l'admirait pas avec moins d'é; 
tonnement que moi ; elle semblait même l'étu- 
dier d'un œil plus fixe et plus attendri, comme 
s'il y avait eu dans ce visage et dans ce caractère 
je ne sais quel souvenir ou quelle ressemblance 
qui reportait sa pensée au loin et où elle ne vou- 
lait pas aller. 



CXXXV 



Quand l'enfant eut fini de souper sur le bout 
du banc et qu'il nous crut occupés à causer auprès 
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du feu sans faire attention à lui, il vint douce- 
ment prendre son sac séché au feu sur la chaise; 
il le porta sur la table, où il venait de manger 
son pain ; il le dénoua, et il étala un à un, devant 
lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus 
dans sa valise d'enfant. Il les touchait, les exa- 
minait, les essuyait, les rangeait pour s'assurer 
que la pluie n'avait rien gâté de ce qu'il portait 
avec tant de soin à la femme et aux filles de son 
maître le magnien. C'étaient des étuis de bois 
peints à grosses fleurs rouges et jaunes, des ai- 
guilles et des épingles dans de petits carrés de 
papier bleu, des jouets d'enfants, des chapelets 
de petits grains noirs et rouges pour colliers, 
des bagues de laiton et enfin une lettre enve- 
loppée dune double feuille de gros papier gris 
dans lequel les épiciers enveloppent leurs pains 
de sucre. Il regardait, touchait, tournait, retour- 
nait, essuyait, polissait tout cela comme aurait 
pu faire une personne raisonnable et soigneuse, 
comme s'il eût senti, par un isolement précoce, 
l'importance du dépôt dont il était chargé par 
son maître, ne s'apercevant seulement pas que 
Geneviève et moi nous la regardions du coin de 
l'œil. 

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, ran- 
gea tout dans différents papiers et remit tout 
dans le sac, qu'il noua avec soin par la gueule. 
Puis, ôtant de nouveau sa veste, il ouvrit sa che- 
mise de grosse toile dont la rudesse et la couleur 
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faisaient ressortir la finesse et la délicate blan- 
cheur de sa peau d'enfant. Il prit des deux mains 
et enleva de son cou un long collier de crin 
noir, au bout duquel était suspendu sur son 
sein un objet apparemment plus précieux et plus 
personnel qu'il posa sur la table, qu'il retourna 
avec des doigts encore plus soigneux, et qu'il 
examina avec des yeux encore plus attentifs. 
C'était une large boîte ronde et plate en étain 
ou en fer-blanc battu, comme celles où les pèle- 
rins portent leurs reliques, et les matelots leurs 
papiers. 

L'enfant, après l'avoir bien soufflée de sa pe- 
tite haleine et bien polie de sa petite main, finit 
par l'ouvrir pour s'assurer mieux sans doute que 
la pluie n'y avait pas pénétré. 11 en tira quelque 
chose qui était roulé dedans la botte en sept à 
huit cercles, entouré de papier, comme les an- 
neaux d'un serpent apprivoisé qui dort dans le 
creux de la main d'un psylle arabe. 11 déroula 
les anneaux, déplia le papier, et nous en vîmes 
lentement sortir une longue tresse de cheveux 
châtain sombre, aussi souples, aussi ondoyants, 
aussi vivants de teinte et de vernis naturel, que 
s'ils venaient de tomber sous les ciseaux de sa 
sœur ou de sa mère, du front d'une jeune fille de 
seize ans. A la vue de cette boucle de cheveux, 
Geneviève, qui s'était levée de sa chaise pour se 
glisser derrière l'enfant, poussa un cri, arracha 
les cheveux de ses petites mains, les prit dans 
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les siennes, toute tremblante, les approcha de la 
lampe, les regarda, les toucha, en pâlissant tou- 
jours davantage, puis s'écria en regardant le petit 
garçon : 

— De qui tenez-vous ces cheveux? 

— De la religieuse, répondit l'enfant. 

— Quelle religieuse? dit Geneviève. 

— De la religieuse de l'hospice de Grenoble. 

— Vous êtes donc un enfant de l'hospice? 

— Oui, dit l'enfaut en baissant la tête et en 
rougissant, comme s'il eût déjà compris qu'il y 
avait de la honte dans sa misère. 

— Et de qui vous a-t-elle dit que venaient ces 
cheveux? ajouta-t-elle avec une telle précipita- 
tion de paroles et une telle palpitation du cœur, 
que les mots semblaient s'entrechoquer sur ses 
lèvres, et que la boucle tremblait comme la feuille 
au vent dans ses doigts. 

— De ma mère ! répondit l'enfant. 

— De votre mère! s'écria Geneviève, et elle 
tomba évanouie, les bras passés autour du cou de 
l'enfant. 

J'entrevis qu'un grand mystère allait se poser 
de nouveau, insoluble peut-être, devant le cœur 
de la pauvre fille ; mais je dis comme elle : Dieu 
est Dieu, et ce que les hommes appellent ren- 
contre, les anges l'appellent Providence ' 
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CXXXV1 

L'évanouissement de Geneviève ne f u t que d'une 
seconde; elle se releva à l'instant du banc sur 
lequel elle s'était assise en sentant fléchir ses ge- 
noux, et se précipita, les deux bras jetés au cou 
de Fenfant, en criant : Josette, Josette 1 L'enfant, 
effrayé de ce geste et de ces cris, et ne compre- 
nant rien à cette violence de l'émotion de Gene- 
viève, croyait qu'elle voulait lui dérober les let- 
tres, la boite et les cheveux qu'il avait étalés sur 
la table ; il les couvrait de ses deux petites mains 
comme pour les retenir de toutes ses forces ; il 
criait en regardant vers moi, tout éploré, me de- 
mandant secours de la voix et des yeux. Gene- 
viève, sans s'apercevoir de l'effroi qu'elle causait 
à l'enfant, tenait à deux mains sa tête, rappro- 
chait, la repoussait, la rapprochait tour à tour 
de son sein et de sa lampe pour s'assurer qu'une 
illusion ne trompait pas ses sens, et que les traits 
de l'enfant, qu'elle examinait ainsi et qu'elle 
comparait dans sa pensée avec des traits qu'elle 
avait dans la mémoire, étaient bien ceux de sa 
pauvre sœur. Elle ne jetait ça et là que des excla- 
mations rapides et entrecoupées qu'elle s'adressait 
à elle-même.— Est-ce bien son front un peu bombé 
ainsi et séparé au milieu par ce petit pli que ma 
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mère appelait le nid de mes lèvres? — Oui! Et 
elle embrassait le front lisse et blanc de l'enfant 
à la même place où elle avait embrassé tant de 
fois celui de Josette. — Est-ce bien son nez un peu 
relevé par le bout, avec deux belles petites nari- 
nes fines à travers lesquelles on voyait transper- 
cer le soir la clarté rose de notre lampe?— Oh ! oui, 
c'est bien cette forme et cette transparence. Et elle 
collait le visage du petit contre son sein. — Est- 
ce bien cette bouche dont les deux coins, noyés 
dans ses joues, se relevaient quand elle était gaie, 
et fléchissaient comme cela quand elle avait en- 
vie de pleurer? — Oh ! oui ! oui ! Tenez, il me 
semble qu'elle va me parler et me dire mon 
nom. Et elle joignait ses mains devant les lèvres 
tremblantes et prêtes à pleurer de l'enfant! — 
Sont-ce bien ses yeux du même bleu que le ciel 
d'hiver? Est-ce bien son menton creusé de cette 
même fossette? ce cou rond, blanc, un peu in- 
cliné, où le poil follet des cheveux descendait en 
serpentant jusque entre les épaules? — Oh! oui ! 
oui! Et en disant cela elle ôtait délicatement la 
cravate de l'enfant, examinant attentivement le 
cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, et 
l'embrassait à toutes les places ! Puis tout à coup 
jetant un cri plus fort, et se tournant vers moi 
en me montrant du doigt quelque chose : « Oh! te- 
nez ! voyez donc, monsieur, tout ! tout ! jusqu'au 
signe que nous appelons le grain de beauté que 
Josette avait juste à l'endroit où son cou s'env 
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manchait avec sa poitrine, comme si les anges 
lui avaient attaché en venant au monde une belle 
épingle de jais à la naissance du sein ! Tenez ! le 
voilà! le voilà! monsieur! Qu'on me dise main- 
tenant que ce n'est pas elle! « En poussant ces cris 
de surprise et de joie, elle entrouvrait un peu la 
grosse chemise de toile écrue de l'enfant et me 
montrait, en effet, un large signe déjà couvert 
d'un duvet blond; elle l'embrassa avec plus de 
transport encore qu'elle n'avait embrassé le front, 
les cheveux, le menton, les joues! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poi- 
trine de Josette, paraissait à Geneviève l'acte de 
naissance, signé par Dieu lui-même, de l'enfant 
que le hasard remettait ainsi dans ses bras. 

Elle se cacha un peu et retomba assise sur le 
banc en regardant toujours le charmant visage 
étonné du pauvre magnien et en s'essuyant les 
yeux, d'où coulèrent à la fin deux flots de douces 
larmes. • 
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— Pourquoi donc que celte dame me désha- 
bille comme ça et qu'elle pleure? dit le pauvre 
enfant tout tremblant et me regardant comme 
pour m'interroger; car il voyait bien que la ser- 
vante sanglotait trop fort pour lui répondre. 
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— C'est qu'elle a connu votre mère, lui dis-je, 
et que vous lui ressemblez tant, qu'elle croit la 
revoir après sa mort et l'embrasser en vous. 

— Ma mère? dit le petit, elle n'est pas morte, 
Dieu merci! Elle se porte bien, au contraire; elle 
est bien plus jeune et bien plus rouge sur les 
joues que celle-là ; et puis, tout le monde dit que 
je ne lui ressemble pas du tout, pas plus qu'un 
agneau blanc ne ressemble à une brebis noire. 
Elle a les cheveux comme la plaque de la chemi- 
née, et moi je les ai comme les sarments de notre 
treille. Après cela, a j ou La-t-il, c'est possible pour- 
tant, attendu que moi, j'en ai eu (il compta sur ses 
doigts) ; oui, j'en ai eu une, deux, trois, peut-être 
bien quatre, de mères. On dit au pays que les au- 
tres n'en ont qu'une ; c'est peut-être ce qui fait la 
raison de cette demoiselle. 



cxxxviiî 



— Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères? 
s'écria Geneviève, qui avait tout entendu, en se 
relevant de nouveau par un élan convulsif et en 
me regardant d'un regard de triomphe qui me 
disait : Voyez si le cœur et les yeux m'avaient 
trompée ! 

— Eh bien, dit-elle après au petit, qu'elle se 
reprit à interroger avec plus de calme çt avec la 
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même tendresse de voix, quelle était donc ta 
première mère l Voyons, conte-nous ça. * 

— Oh ! la première, répondit l'enfant, je ne 
l'ai jamais vue. On dit qu'elle demeure dans un 
pays bien loin, là-haut, par-dessus les neiges et 
les étoiles où Ton ne va qu'après sa mort. 

— Tenez, murmura Geneviève, qui buvait ses 
paroles, je ne lui fais pas dire, sa première mère 
est morte. 

— Non ! elle n'est pas morte, dit l'enfant en la 
reprenant , mais elle ne vit pas dans le même 
pays que nous autres ! 

— Allons, bien ! comme tu voudras, mon en; 
fant, dit Geneviève; et la seconde, la connais*tu? 

— Oh! celle-là, répondit l'enfant, je m'en sou- 
viens un peu, un peu, mais pas beaucoup ; elle 
était bien méchante et elle me faisait avoir bien 
soif et bien froid, mais je ne sais seulement pats 
son nom. 

— Et la troisième? 

— Oh ! la troisième, dit-il en battant joyeuse- 
ment ses deux petites mains l'une contre l'autre, 
c'est ma meilleure mère, c'est la vraie mère! c'est 
Luce, c'est la femme de mon père le magnien ! 
Celle-là, nous nous aimons bien, allez! Elle a soin 
de moi comme vous! et elle a bien pleuré quand 
je l'ai laissée à la Saint-Jean, après la foire, en 
accompagnant la première fois mon père pour 
faire aller le sduîflet sur les chemins, pendant 
qu'il étaine les* marmites du monde des villages 
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— Et où demeure- t-elle, la troisième mère? de- 
manda Geneviève. 

— Elle demeure là-bas, bien loin, de l'autre 
côté des Echelles, dans un pays qu'où appelle le 
GrosSoyer, où il y a cinq maisons écartées les 
unes des autres, qui ont chacune un verger et un 
pré avec des noyers et des sorbiers, et les plus 
beaux sont à nous. 

— Mais le clocher du pays, comment l'appelle- 
t*on? dit la servante. 

— Ah î le clocher, on l'appelle la paroisse, dit 
l'enfant avec assurance. 

— Tu ne lui sais pas d'autre nom ? 

— Non, dit le petit, mais je sais bien le chemin, 
allez, et quand on a passé les Échelles, on tourne 
à gauche, on suit le torrent pendant une heure, 
et puis on tourne â droite, on monte, on monte, 
on monte par le sentier des chèvres, et on ar- 
rive, quand le soleil se couche, à la maison de 
mon père le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous 
voulez me donner demain, avant le jour, un mor- 
ceau de pain dans ma poche, j'espère bien que j'y 
serai le soir, tout petit que je suis! Mais, mon 
Dieu! que ma mère va donc avoir de chagrin 
quand je lui dirai pourquoi je reviens tout seul, 
et que mon père m'envoie la chercher pour lui 
dire adieu avant de partir pour un pays dont on 
ne revient plus jamais! jamais! jamais! répéta 
deux ou trois fois l'enfant consterné. 

. —Oh! tu n'iras pas tout seul, s'écria Gène- 
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viève en l'embrassant de nouveau; j'irai plutôt 
avec toi, vois-tu? moi ; ou plutôt tu n'iras pas plus 
loin qu'ici; j'irai à ta place, moi ; je vais partir 
tout de suite pendant que tu dormiras ; je de- 
manderai aux Échelles la paroisse où il y a le ha- 
meau du Gros-Soyer, et je te ramènerai la mère 
Luce demain soir, que tu mèneras à Voiron voir 
son mari, et il faut espérer qu'il ne lui dira pas 
adieu pour si longtemps que tu crois, pauvre petit ! 

En se disant cela, Geneviève se mit â ôter ses 
sabots, à chausser ses souliers. Je l'arrêtai par le 
bras. 

— Non, lui dis-je, Geneviève; vous n'irez pas, 
ni le petit non plus. Je vais aller réveiller un de 
\ os bons voisins, qui connaît le pays, je lui paye- • 
rai sa journée et celle de son mulet, pour aller 
chercher au Gros-Soyer la femme du magnien. 11 
fera monter, en revenant, cette pauvre femme sur 
sa bête, et ils seront ici avant la lin de la journée 
de demain. Vous, vous allez faire dormir quel- 
ques heures le petit, qui succombe de fatigue et 
de sommeil. Au point du jour,, vous monterez 
tous les deux sur mon cheval, qui est bien doux 
et que je mènerai moi-même par la bride. Nous 
descendrons ensemble à Voiron, le petit nous 
conduira dans la maison où il a laissé son père 
malade; je ferai venir un médecin, qui est 
un de mes amis ; vous soignerez le mari de Luce 
comme vous avez tant l'habitude d'en soigner 
d'autres, sa femme viendra après le consoler de 
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son adieu s'il doit mourir, ou le ramener s'il doit 
\ ivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre femme, 
le mystère que la figure de cet enfant a remué 
dans votre cœur. Qui sait, comme disait Jocelyn, 
si l'oiseau tombé du nid sur le pas de la porte ne 
sera pas quelquefois le plus heureux de la couvée? 
— Vous avez raison, monsieur, dit Geneviève 
en remettant ses sabots et en prenant une physio- 
nomie un peu contrainte, comme si elle eût senti 
à regret la justesse de mon observation, tout en 
regrettant pourtant bien fort que ces vingt-quatre 
heures de retard ajournassent d'autant l'impa- 
tience qui la dévorait de causer avec Luce de cet 
enfant qu'elle adorait déjà et qu'elle craignait de 
perdre encore ; vous avez raison, je vais réveiller 
le vieux père la Cloche. On l'appelle comme cela 
ù cause du collier de clochettes qu'il met au cou 
de son mulet et qui fait qu'on l'entend de loin à 
travers les neiges. H est justement rentré avant* 
hier du Grésivaudan, et sa bête sera reposée. 



CXXXIX 

En quelques minutes, l'enfant lut couché et 
endormi, le père la Cloche éveillé, mon marché 
fait avec lui pour aller chercher la femme du ma- 
gnien au Gros-Soyer t et le mulet sellé d'un bât re- 
couvert d'un coussinet de laine pour asseoir la 
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pauvre femme au retour. J'entendis bientôt les 
clochettes de la bète résonner en s'éloignant du 
côté de la Savoie. 

J'allai prendre quelques heures de sommeil. 
Quant à Geneviève, elle avait une telle fièvre d'é- 
motions, d'incertitudes et d'espérances luttant 
dans son cœur, qu'elle ne voulut pas quitter la 
cuisine où dormait l'enfant et qu'elle s'accouda 
seulement sur le dossier de sa chaise, les yeux 
tournés vers le lit où il reposait, comme si elle 
l'avait couvé du regard, de peur qu'il ne dispa- 
rût pendant son repos. Je crois bien qu'elle en- 
tendit sonner ainsi toutes les heures de celte 
courte nuit. 

CXL 

Avant que le jour dessinât tout à fait nettement 
les flèches noires des sapins sur le bleu du ciel, 
Geneviève, qui n'osait pas m'appeier, mais qui 
désirait pourtant m'avertir, fit tant de mouve- 
ment dans la maison et tant de bruit sur les 
dalles avec ses sabotsv que je compris cet appel 
indirect et que je me levai de mon lit, où j'avais 
dormi tout habillé. J'allai à l'étable de la petite 
hôtellerie, où j'avais laissé mon cheval. Je le 
sellai, je le bridai; j'empruntai une couverture 
de grosse laine pour l'étendre sur la selle ; j'y fis 
monter Geneviève, qui tenait l'enfant serré dans 
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ses deux bras devant ; je pris la tête du cheval de 
la main droite, mon fusil sous le bras gauche, et 
nous marchâmes ainsi, tantôt en silence, tantôt 
en causant, jusqu'à la porte de Voiron, on nous 
arrivâmes avant midi . 



CXLI 

Nous fûmes guidés par l'enfant, dont la mé- 
moire semblait avoir retenu toutes les pierres du 
chemin et toutes les portes, jusque dans une mi- 
sérable hôtellerie du faubourg de Lyon. Nous en- 
trâmes dans une vaste cour remplie d'équipages 
de rouliers, de chaînes jonchant la terre devant 
les timons de leurs guimbardes, de chevaux que 
Ton menait boire , et de tout le tumulte d'une 
cour d'auberge, où l'on entendait sortir des salles 
basses les chocs des verres et les jurements cyni- 
ques des charretiers. L'enfant courait devant 
nous. 11 s'arrêta au fond de la cour à droite, sous 
un hangar obscur d'où partait une espèce d'esca- 
lier ou plutôt d'échelle de bois sale et vermoulu 
qui montait au logement des colporteurs, des ré- 
mouleurs et des magniens, quand ils s'arrêtaient 
pour une nuit à Voiron. L'enfant paraissait bien 
impatient de revoir son père. Cependant, avant 
de monter la première marche de l'escalier, il 
s'arrêta; et, se retournant, avec un air de mys- 
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tère qui contrastait avec la gracieuse naïveté de 
sa figure, du côté de Geneviève : « Mademoiselle, 
« lui dit-il tout bas, ne parlez pas de ce que je 
« vous ai dit de ma première mère, de ma seconde 
« mère et de ma troisième mère devant mon 
« père ; Luce ne veut pas. Elle m'a dit qu'elle 
« m'abandonnerait dans le chemin si je parlais 
« jamais de cela à son mari, parce qu'il ne faut 
m pas que lui sache que j'ai plusieurs mères. Elle 
« dit que cela lui ferait du chagrin et que cela la 
« ferait gronder. • 

Nous nous regardâmes, étonnés delà précau- 
tion de Luce et de la prudence de l'enfant, Gene- 
viève et moi. Nous promîmes au petit de ne point 
parler de ses confidences, surprises la veille à sa 
naïveté, et nons montâmes l'escalier. 



CXLII 

Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de 
grenier formé de planches de sapin mal jointes, 
une grande chambre empruntée sur le feu il, et 
meublée de cinq ou six bois de lit couverts de 
leurs paillasses, et de quelques chaises. La porte 
seule donnait de l'air à ce logement brûlant, 
échauffé par les vapeurs acres de récurie qui était 
au-dessous. Une lanterne de roulier suspendue au 
plancher par une corde et où brûlait un morceau 
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de suif, éclairait les grabats. Ils étaient tous vides, 
à l'exception du dernier contre la cloison du fenil. 
La lueur de la lanterne éclairait sur ce lit les 
formes d'un corps sous la couverture, et la tête 
pâle du pauvre malade sur le traversin. 

— C'est moi, père ! cria l'enfant en se précipi- 
tant vers le lit et en jetant ses petits bras au cou 
du mourant. 

— Ah ! c'est toi, répondit-il d'une voix éteinte 
par le mal et qui semblait se réveiller du fond d'un 
rêve de fièvre; et où est Luce? Est-ce que tu n'as 
pas su retrçuver ton chemin? 

— Luce vient demain sur un mulet , avec un 
homme de Valneige, qui est allé la chercher de la 
part d'un monsieur et d'une demoiselle qui sont 
bien bons pour le pauvre monde et qui m'ont ra- 
mené sur un beau cheval à Voiron, pour avoir 
soin de toi. 

L'enfant raconta alors en peu de mots tout ce 
qui s'était passé à l'hospice de Valneige, la veille 
et la nuit dernière, sans parler néanmoins de la 
découverte de ses cheveux et de l'effet de sa res- 
semblance avec la sœur de la servante. Puis il 
fit signe à Geneviève et à moi de s'approcher du 
lit, et il dit à son père : « Voilà la dame et voilà 
« le monsieur. » 

Le malade chercha à se soulever sur son coude 
affaibli, et se confondit en remerctments et en 
étonnements sur tant de bontés que des personnes 
étrangères avaient pour son enfant, pour sa 
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femme et pour un pauvre homme comme lui. 
Nous lui défendîmes de parler de reconnaissance 
avant qu'il fût bien guéri. Geneviève, après avoir 
fait rafraîchir l'enfant, se mit à balayer et à laver 
le plancher de la chambre, à allumer un petit feu 
dans un fourneau sur le palier pour faire de la 
tisane, à casser du sucre, à changer les draps 
trempés de sueur du malade, d'une main si douce 
et si exercée qu'il s'aperçut à peine qu'on l'avait 
remué; l'enfant l'aidait avec un zèle et une intel- 
ligence au-dessus de son âge. Je descendis dans 
la salle basse de l'hôtellerie : je payai à l'hôte le 
prix de tous les lits de son grenier pour qu ? on n'y 
logeât aucun étranger jusqu'à la guérison ou jus- 
qu'à la mort du magnien. Je dis que cet homme 
était un des métayers de ma famille, auquel je 
prenais un intérêt tout particulier. Je donnai une 
étrenne au garçon d'écurie pour qu'il empêchât 
autant que possible les rixes et les vociférations 
sous le hangar, et j'allai moi-même chercher le 
jeune médecin, mon ami de collège, excellent 
homme, qui mettait plus de cœur encore que de 
science dans sa pratique. Mais c'est ce qui me 
donnait confiance en lui, car la médecine, selon 
moi, est surtout une intention plus qu'un art de 
guérir. La science du médecin n'a que des axio- 
mes ; son cœur a des divinations. La volonté de 
soulager est par elle-même une puissance qui sou- 
lage. Un médecin doit être bon ; c'est plus de la 
moitié de son génie. 
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Je le trouvai sortant de sa visite de l'hôpital. 
11 me suivit à l'auberge et tâta le pouls du ma- 
lade. Il affecta un air de satisfaclion et de con- 
fiance dans ses paroles et dans sa physionomie 
devant lui. Il savait que l'espérance est une 
grande force vitale et qu'il faut encourager la 
vie, surtout pendant qu'elle lutte avec la mort. Il 
ordonna à Geneviève, qu'il connaissait, le traite- 
ment simple, doux et cordial, convenable à ces 
natures où les maladies mêmes sont simples 
comme les professions. 

Après avoir ainsi rassuré l'homme souffrant et 
consolé l'enfant , qui regardait le visage du mé- 
decin comme les anges regarderaient celui d'un 
prophète, il nous prit à part sur le palier de l'es- 
calier, Geneviève et moi, et nous dit avec une 
expression de doute et d'inquiétude : « C'est une 
pleurésie à son cinquième jour, le neuvième déci- 
dera. Le cas est grave, mais pas désespéré. Les 
boissons, la sueur et la tranquillité d'âme sont 
le seul traitement à observer. Je viendrai plu- 
sieurs fois tous les jours diriger Geneviève. Elle 
y peut plus que moi. Je ne suis que l'œil qui voit 
le mal, elle est la main qui le touche et qui le 
combat à tous les moments. » 

Geneviève retourna à son poste auprès du lit ; 
l'enfant se mit à nettoyer les outils de son père et 
à raccommoder le soufflet dans la cour, au pied 
de l'escalier, allant et venant sans cesse de son 
ouvrage à Geneviève et de Geneviève à son ou- 
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vrage, les pieds nus pour ne point faire de bruit. 
Je pris une chambre dans l'auberge en face du 
hangar. Je voyais de ma fenêtre tout le petit tra- 
cas que Geneviève et l'enfant faisaient sur l'esca- 
lier de l'écurie. Toutes les fois qu'elle sortait pour 
respirer l'air ou pour aller chercher une chose 
ou l'autre à la cuisine de l'hôtellerie, la pauvre 
fille passait la main dans les cheveux blonds de 
ce bel enfant, les effilait entre ses doigts comme 
des soies, les regardait reluire au soleil, et lui 
baisait le front en cachette, croyant que personne 
ne la vovait. 



CXMII 



Trente-six heures se passèrent ainsi sans appor- 
ter aucun changement à l'état du malade. Le troi- 
sième jour, qui était le neuvième de la maladie, 
le médecin fit, en s'en allant, un geste de décou- 
ragement. 

— Nous n'avons plus que les miracles pour 
nous, me dit-il en descendant l'escalier, et la 
nature ne les multiplie pas ; si je le trouve aussi 
mal ce soir, il sera temps de dire à ce pauvre 
jeune homme de songer à ses dernières disposi- 
tions. 

Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue, 
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et je rentrai triste, pour Geneviève et pour l'en* 
fant, du pronostic du médecin. 

A peine étais-je rentré dans la cour de l'auberge 
que les grelots d'un mulet des montagnes se firent 
entendre derrière moi. En me retournant, je vis 
un vieillard encore vert, un long bâton avec le 
pommeau garni de lanières tressées de cuir à 
la main, qui menait par la bride un petit mulet 
sur le bât duquel était assise une jeune paysanne 
d'environ vingt-six ans. Geneviève avait reconnu 
avant moi le son des grelots et pressenti le père 
la Cloche. Elle était déjà sur l'escalier, se pré- 
cipitant au-devant de lui avfcc l'enfant. Elle dit 
bonjour au vieillard, pendant que l'enfant, qui 
la devançait et qui avait reconnu sa mère, se je- 
tait en fondant en larmes dans les bras de la jeune 
paysanne. 



CXLIV 

C'était une charmante tête de Greuse, ce pein- 
tre qui, né sous la chaumière, a surpris le mieux, 
après Raphaël , la Vénus rustique , la beauté 
champêtre, la simplicité, la grâce et la candeur 
de visage des jeunes filles et des enfants des ha- 
meaux. Le frère de Greuse était curé d'une des 
terres de mon grand-père ; quand le Raphaël des 
paysans venait passer des jours d'été dans sa fa- 
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mille, le curé amenait le peintre au château. En 
s'en allant, il laissait toujours quelque ébauche 
de son pinceau à mon grand-père, une figure, 
une tête, un trait de mœurs esquissé sur un lam- 
beau de toile. On encadrait, après le départ du 
peintre, ces jeux négligés de son génie. Ces figures 
de Greuze ont été les premiers tableaux sur les- 
quels mes regards d'enfant se soient reposés; c'est 
de là, je pense, que m'est venu ce sentiment de la 
beauté villageoise, beauté douce à l'œil, qui n'é- 
blouit pas, mais qui touche, et dont l'expression 
uniforme et paisible rappelle la pénétrante mé- 
lancolie de ces notes simples que les flûtes des 
bergers font retentir toujours les mêmes dans le 
lointain du fond de nos vallons boisés. 



CXLV 

Telle était la figure de Luce, la jeune femme du 
inagnien. Les pervenches qui croissaient à l'om* 
bre, au bord de la source, n'étaient pas d'un bleu 
plus pâle et plus nuancé de reflets d'eau courante 
que ses yeux* Ses traits étaient calmes comme 
des lignes que' la passion n'a jamais altérées j sa 
bouche, même dans l'inquiétude et dans le Cha* 
grin qui pâlissaient et qui faisaient palpiter ses 
lèvres, avait ce pli de tendfesse et ce sourire va- 
gue de bonté qui reste* pour ainsi dife, sculpté 
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sur les bouches toujours entrouvertes des jeunes 
paysannes. De belles dents courtes et rangées 
comme des dents de brebis éclataient sous ses 
lèvres. Un chapeau rond, à forme tout à fait plate 
et à larges bords, relevés d'un galon de fil noir, 
couvrait sa coiffe blanche. Il en sortait à peine 
quelques nattes de cheveux noirs. Un fichu de 
laine rouge était croisé sur la poitrine ; une robe de 
laine verte, très-courte, des bas gris et de gros 
souliers ferrés, recouverts sur le cou-de-pied d'une 
agrafe d'argent, formaient tout son costume. 



CXLVI 

A peine eut-elle embrassé le petit, en l'élevant 
de ses deux bras vigoureux jusqu'à son visage, 
comme s'il eût été un nourrisson de dix-huit 
mois, qu'elle monta l'escalier en l'emportant 
suspendu à son cou. L'enfant lui montra la porte, 
puis le lit; elle s'approcha à pas muets, et, tom- 
bant à genoux au chevet, elle entoura le corps 
du malade de son bras droit, et baisa son front 
moite à plusieurs reprises, tout en serrant encore 
de son bras gauche le pauvre petit. Geneviève et 
moi, nous l'avions suivie sans qu'elle eût fait 
grande attention à nous, et nous assistions, émus 
et muets, à ce triste embrassement. 

— mon Jean ! dit-elle, me reconnais- tu * 
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Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la 
main avec tout ce qui lui restait de forces et en 
tournant vers elle ses yeux où Ton vit monter 
deux dernières grosses larmes. Elle les essuya 
avec ses doigts et baisa après sur ses yeux cette 
puissante expression de la tendresse du mourant. 

— Ah ! tu me reconnais ! Eh bien ! c'est bon, 
dit-elle, je t'empêcherai bien de mourir, puisque 
ton cœur parle encore en toi pour moi; car 
qu'est-ce que je deviendrais sans toi, moi qui n'ai 
plus ni père ni mère, ni frère au monde? Et qui 
est-ce qui couperait le bois ? Et qui est-ce qui 
faucherait le coteau 9 Et qui est-ce qui travaille- 
rait l'hiver pour reporter en été du pain et des 
liards à la maison? Et qui est-ce qui élèverait 
l'enfant, et qui lui apprendrait l'état? Et qui est- 
ce qui aimerait autant sa pauvre Luce?... Enfin, 
elle se mit à lui dire toutes les raisons pour les- 
quelles il lui était interdit de mourir, comme si 
elle avait cru que mourir était un acte de volonté 
ou de découragement de sa part, et que la mala- 
die était un caprice qu'on écartait à force de 
bonnes raisons. 

Mais le pauvre malade, un moment réveillé de 
son assoupissement par le son de voix et l'em- 
brassement de sa femme, ne l'entendait déjà plus. 
Ses yeux s'étaient refermés, sa poitrine respirait 
péniblement, ses balbutiements inarticulés an- 
nonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le visage 
caché dans ses couvertures, relevait de temps en 
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temps son visage pour le regarder. L'en fan l cher- 
chait à la consoler en lui parlant de Geneviève, 
dont les soins l'avaient sauvé jusque-là, du mé- 
decin qui venait le visiter deux ou trois fois par 
jour comme si c'était un monsieur, et de moi qui 
les avais menés, lui et Geneviève, en tenant leur 
monture par la bride et qui ne les laissais man- 
quer de rien dans la maison. 



CXLV11 

Ces mots paraissaient ranimer l'espérance et 
le courage dans le cœur de la pauvre femme. Elle 
parut s'apercevoir seulement alors qu'elle n'était 
pas seule dans la chambre avec son enfant et le 
malade. Elle s'approcha timidement de Geneviève, 
qu'elle connaissait parfaitement de nom et de 
caractère par les récits que le père la Cloche lui 
avait faits en chemin des services et de la bonté 
de la servante de leur hospice* 

— Je vous remercie bien, lui dit-elle en lui 
prenant la main* On dit que vous m'avez rem- 
placée avec tant d'obligeance auprès de mon pau- 
vre Jean* que, s'il revient de cette maladie, c'est 
bien à vous que je devrai son salut en ce monde. 
Qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour me re- 
connaître envers vous* mademoiselle ! Hélas ! je 
n'ai rien à vous donner. 
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— Qui sait, ma pauvre femme? répondit Gene- 
viève. Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre 
mari, aurez- vous à me donner autant que je vous 
donne ! 

Elle pensait à l'enfant en parlant ainsi, mais 
Luce n'y comprenait rien. 

— Et vous, monsieur, dit Luce en se tournant 
vers moi, que pourrons-nous jamais faire pour 
vous rendre la grande complaisance que vous avez 
eue pour de pauvres gens comme nous? 

— Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont 
point d'autre, lui répondis-je avec un sourire 
attendri, par lequel je voulais lui cacher mon in- 
quiétude sur l'état de son mari, et c'est la meil- 
leure, comme dit l'Évangile. Je serai assez payé 
de mes pas en descendant la montagne et de 
quelques jours perdus à Yoiron, si Dieu vous 
rend votre mari. 
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Mais, hélas! la Providence ne paraissait pas 
vouloir exaucer nos souhaits pour le rétablisse- 
ment de Jean. Le soir du neuvième jour il fut à 
l'agonie. On appela un prêtre pour bénir son dé- 
part de la terre. Le médecin vint essayer en vain 
les derniers cordiaux sur sa faiblesse croissante. 
11 s'approcha de Geneviève et de Luce, qui pleu- 

aa 
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raient autant Tune que l'autre au pied du Jit, 
Luce à cause de son mari, Geneviève à cause de 
Luce, car elle commençait à l'aimer comme une 
sœur. 

— Il faut que cet homme fasse appeler le no- 
taire, dit-il à voix basse aux femmes; s'il ne sait 
pas écrire, il n'a point laissé chez lui de testa- 
ment, et il a des dispositions à faire. 

Jean avait, outre son état et ses outils, un pe- 
tit hien comme tous les montagnards, consistant 
en sa chaumière, un jardin, un coin de brous- 
sailles sur la colline, un ou deux petits prés et 
une steppe dans le creux du rocher. Il n'avait ja- 
mais pensé, si jeune qu'il était, à en disposer 
après lui. Il croyait que ce petit patrimoine pas- 
serait tout naturellement à sa femme et à son 
enfant. Il ne s'en était jamais inquiété. Cepen- 
dant, quand le médecin lui eut expliqué que 
l'enfant posséderait tout quand il aurait vingt et 
un ans, et que sa pauvre Luce serait peut-être à 
la merci d'une belle-fille dans son propre foyer, 
il consentit à laisser venir un notaire et des té- 
moins pour partager le bien entre sa femme et 
son fils. Je fus un des témoins tout prêts pour cet 
acte suprême qui unit le mort aux survivants 
par l'héritage. Le notaire logeait à deux pas de 
l'auberge. 

Jean, comme il arrive toujours au dernier mo- 
ment, avait repris toute la lucidité de son intelli- 
gence. 
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11 dicta à voix haute son testament au notaire, 
qui écrivit sous sa dictée ces mots : « Je lègue la 
jouissance de mon bien au Gros-Soyer à Luce, ma 
femme, et la propriété, après elle, à mon fils. » 

— Est-ce tout? dit le notaire au mourant. 

— Oui, reprit le pauvre homme. Puisque la 
femme est si bonne mère, elle aura soin de l'en- 
fant pendant sa vie, et, après elle, l'enfant trou- 
vera tout ce que je laisse... N'est-ce pas, Luce? 
dit-il en regardant sa femme; cela ne va-t-il pas 
bien à ton idée comme cela? 

Luce ne répondit pas, et se retourna contre le 
mur avec un geste de désespoir que la douceur 
habituelle de son caractère et le calme mélanco- 
lique de son attitude me firent trouver étrange. 
Depuis qu'on avait parlé de notaire et de testa- 
ment, et que l'officier public était entré avec les 
témoins dans la chambre, elle paraissait en proie 
à une agitation qui n'avait pas seulement l'ex- 
pression de la douleur, mais qui avait tous les 
symptômes de l'angoisse et de la convulsion de 
l'âme. 

— Eh bien ! signons, messieurs, dit le notaire 
après avoir revêtu ce court testament des forma- 
lités d'usage. 
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Je m'avançai pour signer. Tout le monde était 
dans ce silence qui suit un grand acle suprême 
accompli. Je tenais la plume dans mes doigts et 
j'avais déjà écrit les premières lettres de mon nom 
de baptême. Un cri terrible fit tomber la plume 
de ma main. 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez ! ne signez pas, 
cria-t-elle en se retournant tout à coup, le visage 
en feu, les mains suppliantes tournées vers son 
mari, en se jetant convulsivement à genoux de- 
vant le lit, et en se frappant la poitrine du poing 
comme quelqu'un qui se confesse et qui se punit 
soi-même d'un crime ! Arrêtez, messieurs, je suis 
une misérable ! je ne suis pas digne d'un si bon 
mari que le bon Dieu m'avait donné dans Jean, 
que voilà ! Je l'ai trompé ! J'ai menti huit ans de 
suite pour ne pas lui faire de la peine, et j'allais 
faire mentir à son insu la mort dans sa bouche 
pour ne pas déshériter un enfant que j'aime 
trop! 

— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le 
mari, étonné du geste et du cri de sa femme ; et 
pourquoi donc que tu l'aimes trop, notre petit? 
Est-ce qu'il n'est pas le tien comme le mien? 

— Oh! pardonne-moi, pardonne-moi, mon 
pauvre Jean! dit Luce en lui prenant les deux 
mains froides dans les siennes et en y collant son 
front comme pour l'enfoncer dans l'ombre de la 
mort. Non, ce n'est pas le mien, non, ce n'est pas 
le tien ! Le nôtre est mort à deux mois ! Je n'ai 
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pas voulu l'affliger à ton retour en te l'avouant, 
j'ai menti, j'ai menti, par amour pour toi d'a- 
bord, et puis par amour pour le petit après ! Mais 
je ne veux pas mentir à Dieu jusqu'à la mort, ni 
charger ma conscience du vol que je te ferais 
faire à nos parents en te faisant donner tout ton 
pauvre bien à un enfant qui n'est pas le nôtre! 
Ce testament serait un larcin, Jean! Écrivez, 
monsieur le notaire, ce qu'il vous dira mainte- 
nant ! 

Luce, après avoir arraché ces aveux de sa con- 
science, attendit, comme frappée de la foudre, la 
réponse du mourant, 

— Eh bien ! dit Jean, après un long intervalle 
de silence pendant lequel il semblait rechercher 
péniblement dans sa mémoire les fils embrouillés 
de sa pensée : tu ne m'as trompé que pour ma 
tranquillité, dit-il à sa femme ; je te pardonne et 
je te bénis ppur ton mensonge à l'article de la 
mort, Luce ! J'aimais ce petit comme s'il était le 
tien et le mien ; mais je ne dois pas priver mes 
parents. Écrivez, monsieur le notaire, que je laisse 
mon bien en jouissanee à ma femme, et après elle 
à mes parents. 

Le notaire écrivit, les témoins signèrent et se 
retirèrent. Le malade, épuisé d'émotion, retomba 
dans les sommeils et dans les délires d'où l'arri- 
vée du notaire l'avait momentanément tiré. 

Luce fut prise d'une légère fièvre à force de 
trouble d'âme, et couchée sur un des lits de la 
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même chambre où Jean luttait contre la mort. 
Geneviève eut deux personnes à soigner au lieu 
d'une. Elle suffisait à tout, passant du chevet de 
Jean au chevet de Luce, avec l'enfant qui l'aidait 
et qui s'attachait d'heure en heure à elle de toute 
la tendresse qu'il avait pour Lùce et pour Jean. 
11 n'avait rien compris à la scène du notaire et du 
testament. On lui aurait dit mille fois que Luce 
et Jean n'étaient pas son père et sa mère, que son 
cœur lui aurait toujours dit plus fort qu'il était 
leur enfant. 



CL 



Trois jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût 
aucun changement dans l'état du pauvre magnien. 
Sa femme, soulagée du poids de sa conscience, ne 
tarda pas â se rétablir. La lenteur du mal com- 
mençait à lui rendre l'espérance de voir son mari 
rendu par Dieu à son amour. Le médecin lui- 
même trouvait des* symptômes plus rassurants. 
11 y avait dans la chambre habitée par les quatre 
pauvres gens des heures de silence et de calme 
pendant lesquelles on n'entendait que la respi- 
ration plus douce et plus régulière de Jean as- 
soupi. Les deux femmes, qui ne se quittaient 
plus, causaient alors à voix basse auprès de la 
fenêtre. L'enfant jouait ou travaillait, avec le» 
outils de Jean sur le palier. Geneviève s'intro- 
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duisait de plus en plus dans le cœur et dans la 
confiance de Luce. Depuis que cette jeune femme 
avait jeté le cri de sa conscience devant le notaire, 
Geneviève semblait l'aimer davantage. Elle ne la 
perdait pas un moment de vue, comme on sur- 
veille de l'œil un trésor ou un mystère qu'on 
craint de voir disparaître avec la personne qui en 
est dépositaire et qui emporterait tout en dispa- 
raissant. Luce rendait cœur pour cœur à Gene- 
viève. Dans ces cœurs simples, l'amitié n'a pas 
les réserves et les prudences qui la rendent lente 
et soupçonneuse dans les classes où les sentiments 
sont plus compliqués. Se rendre service, c'est se 
connaître; se plaire, c'est s'attacher. La nature 
ne réfléchit pas, elle sent : ces deux femmes s'ai- 
maient. 



CLI 

Un soir, Jean, presque convalescent, dormait 
d'un sommeil paisible sur son traversin, éclairé 
d'un rayon du soleil couchant. Je félicitais Gene- 
viève et Luce du miracle obtenu de Dieu et de la 
nature par leurs prières et par leurs soins. Gene- 
viève ne perdait pas un instant de vue la pensée 
d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de 
l'enfant. Elle s'assit sur le rebord d'un des lits 
éloignés du malade, à côté de Luce. 



SU GENEVIÈVE. 

Je m'assis moi-même sur le rebord du troisième 
grabat, en face des deux femmes. Les yeux de 
Geneviève me sollicitaient de parler à Luce. Je 
les compris. J'amenai l'entretien à ce ton grave 
el attendri d'intimité produite par un bonbeur 
senti en commun. Le bonheur ouvre l'âme, et 
tout s'échappe par les fentes du cœur avec les 
larmes douces de la joie. 

— Vous n'avez dit qu'un mot l'autre jour de- 
vant les témoins, dis-je à Luce, un mot qui vous a 
bien coûté, nous l'avons vu, pour avouer à votre 
mari que vous l'aviez trompé huit ans, en lui fai- 
sant accroire que cet enfant que vous paraissiez 
tant aimer était le vôtre ; mais aujourd'hui que 
Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, 
à loisir et sans crainte, racontez-nous, à Gene- 
viève et à moi, par quel concours de circon- 
stances et de sentiments, vous qui paraissez si 
franche et si consciencieuse, vous avez pu être 
amenée à mentir et à tromper ainsi celui que 
vous aimez tant. 

— Je le veux bien, dit-elle; je ferai pénitence, 
par la honte que j'en aurai devant Geneviève, de 
la faute que j'ai commise. 

Geneviève, tous les traits tendus et recueillis 
par l'attention, écoutait d'avance de toutes ses 
oreilles, espérant trouver dans le récit la confir- 
mation de ses pressentiments sur l'enfant et quel- 
ques preuves de plus de son origine. 
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CLÏÏ 

Quand j'ai épousé Jean, j'avais seize ans, dit 
Luce ; nous ne savons pas ni l'un ni l'autre quand 
nous avons commencé à nous courtiser, nous 
avons été élevés ensemble dans la chaumière de sa 
mère. Nous étions deux agneaux de la même éta- 
ble. Son père était magnien aussi , il avait ga- 
gné sou par sou son petit domaine défriché 
sur la montagne. Sa mère gagnait sa vie en pre- 
nant à l'hospice des nourrissons et en les allai- 
tant pour quatre francs par mois; après quoi, 
quand ils avaient l'âge d'aller en champ, elle 
les mettait en maîtres et recevait un petit loyer 
pour leur travail. Je suis moi-même un de ces 
pauvres enfants abandonnés , nourris et élevés 
par elle. C'est sans doute ce qui m'a plus tard 
inspiré ma faute. On aime ceux qui portent le 
même nom méprisé du monde que nous. Cepen- 
dant quand je fus grande, la mère de Jean, qui 
s'était attachée à moi plus qu'aux autres , parce 
que j'étais plus fine de peau et plus délicate de 
tempérament, et que je lui avais donné plus de 
peine, ne voulut pas se séparer de moi. Elle me 
traita tout comme si j'avais été sa propre fille et 
m'éleya avec Jean, qui avait seulement quatre 
ans d'âge en avant de moi. On disait aussi que 
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j'étais l'enfant d'une grande dame de Genève ou 
de Chambéry qui ne pouvait pas me reconnaître, 
mais qui faisait passer secrètement, tous les ans, 
de petits cadeaux de beau linge et d'habits à ma 
mère nourrice pour l'engager à avoir un soin plus 
tendre de moi. Mais je n'en ai jamais su autre chose, 
si ce n'est que la mère de Jean disait quelque 
temps avant sa mort à une voisine qui lui repro- 
chait de m'âvoir laissé épouser à son fils : « Dites 
« ce que vous voudrez de Luce, allez; si elle n'a 
« pas d'extrait de naissance du maire, elle en a 
« un fameux du bon Dieu, allez! S'il y a de la 
« honte dans ce mariage, elle n'est pas pour mon 
« garçon. » 

CLLÎ1 

Donc, j'aimais Jean sans le savoir, et Jean m'ai- 
mait sans s'en douter, et la mère le voyait bien, 
elle; et voilà qu'un jour elle nous dit : « Vous vous 
aimez? — Tiens, que nous dîmes tous deux en 
rougissant, c'est donc vrai pourtant? — Eh bien, 
dit la mère, il faut vous épouser. » Nous fûmes 
bien aises, bien aises, car nous nous aimions vé- 
ritablement depuis l'âge de douze ans, sans con- 
naître comment ça s'appelait, et nous nous mariâ- 
mes pour rester, lui et moi, tout seuls et toute la 
vie avec la mère de Jean, qui n'avait plus ni mari 
ni enfants à la maison. 
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CLIV 

Jean s'en allait l'hiver el révenait l'été. Je 
soignais sa mère et les vaches en son absence. 
Nous étions bien heureuses quand il remontait 
des plaines. Nous fûmes longtemps sans avoir 
d'enfants. Enfin, au bout de trois ans et demi, 
et un an seulement après la mort de sa mère, 
je devins enceinte. Jean fit venir et me laissa à 
la maison une sage-femme de bien loin pour 
me délivrer en son absence. J'accouchai pendant 
que mon mari était à faire son tour de Savoie. 
Ah ! le bel enfant que je nourrissais toute seule 
à la maison quand la sage-femme fut partie, et 
comme je me faisais fête de le montrer à Jean, 
qui désirait tant un garçon pour l'aider dans 
son état, et pour aller rapiécer à sa place quand 
il voudrait ne plus me quitter au domaine! 



CLV 

Il faut donc vous dire,- monsieur, que le do- 
maine que nous appelons le Gros-Soyer (c'est 
un arbre qui a de la moelle dans le bois, et 
avec lequel les enfants font des sifflets), que le do- 
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inaine du Gros-Soyer est situé bien haut, bien 
haut, et bien loin de toute paroisse. La maison est 
toute seule, sur le bord d'une large ravine au 
fond de laquelle coule une gouttière qu'on voit 
briller ça et là, à travers les feuillages qui la 
couvrent. Des sapins, des hêtres, des houx et des 
érables poussent sur les deux côtés de la ravine, 
et leurs têtes montent jusque dehors, pour cher- 
cher la respiration et le soleil. Notre toit de ge- 
nêts est à demi caché par ces branches, excepté 
du côté du matin, où il y a une petite cour, 
avec une galerie en bois et un escalier en pier- 
res brutes qui mène à la chambre. De ce côté, 
on voit le soleil jusqu'à midi , pendant que les 
oiseaux chantent, sifflent dans l'ombre des ar- 
bres sur le derrière de la maison. C'est comme 
un nid, quoi! Aussi les voisins, quand j'étais 
petite, m'appelaient la bergeronnette. 

Quand je dis les voisins, monsieur, je veux dire 
ceux qui dépendent des hameaux épars du Gros- 
Soyer, et qui habitent la même montagne. Tous 
ces hameaux ne se composent que de sept ou huit 
masures, bien loin les unes des autres et qui 
ressemblent plus à des huttes de bûcherons qu'à 
de vraies maisons. Elles sont habitées par de 
pauvres gens qui montent des paroisses d'en bas, 
quand ils n'ont aucun héritage, et qui viennent 
défricher un coin de sable et bâtir une grange 
et une maison avec les pierres grises non taillées 
qu'ils tirent des champs en les rompant de la 
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pioche. Les hommes vont les étés moissonner 
dans les plaines, l'automne vendanger pour les 
vignerons, l'hiver se louer pour battre le blé en 
grange ; quelques-uns savent ressemeler les sou- 
liers, d'autres sont contrebandiers entre Savoie 
et France ; d'autres, comme mon mari, vont étamer 
les cuillers de fer et rapiécer les assiettes cassées 
avec des brides de fil de fer. Les femmes restent 
quasi toute Tannée seules à la maison ou aux 
champs. Elles ont toutes un nourrisson de l'hos- 
pice parce que ça les aide à vivre, et qu'on dit 
que l'air est sain dans les bruyères et dans les ge- 
nêts. 



CLVI 

Or, nous n'avions pour plus près voisin qu'une 
femme, déjà sur l'âge, dont le mari pris en con- 
trebande, après s'être battu contre les douaniers, 
était depuis cinq ans et encore pour sept ans 
aux galères sur mer. Elle s'appelait la mère Ma- 
raude, à cause de l'état de son mari, quelle sui- 
vait souvent dans ces rapines sur la frontière. 
Elle vivait seule avec deux chèvres et quelques 
brebis, qu'elle faisait teter à ses nourrissons, car 
elle se donnait impudemment à l'hospice pour 
avoir du lait, quoique ses enfants à elle eussent 
déjà mis la main au chapeau pour la conscription ; 
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et quand on refusait de lui en donner, elle en 
achetait des autres et les nourrissait au rabais, 
pour trois francs par mois. Voilà comment elle 
gagnait son pain, et aussi en allant marauder, la 
nuit et le jour, dans les vergers pour voler des 
poires, das noix ou des sorbes, qu'elle vendait eu 
bas dans les paniers de son âne. 

Ah! c'était bien la plus dure et la plus inhu- 
maine femme que Ton ait jamais connue dans le 
pays. On disait qu'on ne voudrait pas être- seule- 
ment son âne ou sa chèvre, car elle battait toutes 
les créatures du bon Dieu, et surtout les pauvres 
enfants, pour les empêcher de crier la faim. 

Sa maison est basse et tonte cachée sous un gros 
rocher qui la domine. On descend du rocher sur 
le toit, et du toit dans la cour. C'est la maison la 
plus proche de chez nous. Au bout de notre grande 
bruyère, où le père de mon mari a planté un ver- 
ger, il y a un gros poirier de poires d'hiver à 
plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié 
dans notre verger, et la moitié dans la cour de 
la mère Maraude. C'est un arbre qui a bien deux 
cents ans de vie, et qui porte les bonnes années 
plus de quatre paniers d'âne de bonnes poires 
rouges comme des feuilles de cerisier après la ge- 
lée d'automne. Mais, hélas ! nous n'avions guère 
que le plaisir de les voir fleurir et rougir sur 
l'arbre; dès qu'elles étaient mûres, la mère Ma- 
raude cueillait sa moitié, et, les nuits suivantes, 
le vent ou les corneilles faisaient si bien, à son 
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dire, qu'il ne restait pas grand fruit de notre 
côté. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par 
exemple, comme si le vent et les oiseaux avaient 
eu des frondes et des perches pour battre l'arbre î 
H était bien visible pour nous que la mère Ma- 
raude en avait pour eux, et la dépouille de ce 
malheureux poirier, qui nous donnait toujours 
l'espérance et rarement un plein chapeau de ses 
fruits, était chaque année, entre la mère Maraude 
et nous, le sujet de querelles qui nous rendaient 
la vie dure et qui nous faisaient dire de mauvai- 
ses paroles à cette mauvaise voisine. J'avais tou- 
jours peur que Jean ne finît par la battre, et Jean 
avait toujours peur qu'elle ne finit par mettre le 
feu à notre pauvre toit de genêts. 



CLVll 

Eh bien 1 monsieur, vous ne croiriez pas que ce 
qui me faisait le plus de peine d'avoir cette mé- 
chante voisine si près de nou3, qui aimions la 
paix, ce n'était pas tant de voir le poirier récolté 
et les autres arbres du verger visités tour à tour 
la nuit, que d'entendre tout le jour crier les mal- 
heureux petits nourrissons qu'elle élevait sur son 
grenier sans comparaison comme des cabris dans 
une étable. Leurs gémissements et leurs plaintes 
me faisaient trembler le cœur dans les flancs. Je 
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ne pouvais travailler ou coudre en joie pendant 
que je sentais souffrir autour de moi ces inno- 
centes créatures. 

Vous me direz : Qu'est-ce que la mère Maraude 
et ses nourrissons font à votre racontance? — 
Vous allez comprendre pourquoi je vous dis ce 
détail, et je ne le dis pas par médisance. D'alleurs, 
la méchante femme est morte, et Dieu veuille lui 
pardonner les cris de ses enfants, comme Jean et 
moi nous lui pardonnons les poires. 



CLVlll 

Je vous ai dit, mam'selle Geneviève, que j'étais 
accouchée d'un beau garçon, mais un peu délicat 
de peau, pourtant, comme moi, et que, la sage- 
femme étant partie de chez nous pour son village, 
j'allaitais toute seule mon fruit de trois mois dans 
notre maison, en attendant mon mari et en me 
faisant une image de son plaisir. L'enfant profi- 
tait que c'était une bénédiction ; on aurait dit que 
j'avais assez de lait pour en abreuver deux. Je le 
promenais la moitié du jour dans le verger, en le 
faisant sauter dans mes bras tendus et en le rece- 
vant sur le sein comme une escarpolette. 

Souvent, dans ces promenades à travers le ver- 
ger, je m'approchais jusque vers le poirier, et 
i'entendais pleurer de soif ou crier des mouches un 
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joli nouveau petit nourrisson de six mois que la 
mère Maraude avait rapporté, il n'y avait pas 
longtemps, de la ville, soi-disant pour lui donner 
le sein. La méchante, la menteuse, elle ne lui don- 
nait que le pis de sa chèvre, et encore quand les 
cabris en avaient de reste ! 

De plus, elle s'en allait des journées entières en 
commerce ou en moisson, avec sa serpe ou son 
âne, sortant le matin, ne rentrant qu'au soleil 
couché, et laissant pendant toutes ces heures le 
pauvre enfant lié dans son berceau, sur le palier 
de sa porte, gardé par le chien et par le cochon. 
La chèvre avait plus de pitié que la femme. En 
rentrant des bruyères, elle venait d'elle-même se 
placer en travers, sur le berceau, pour faire teter 
le petit humain ; mais, tout le reste du temps, il 
n'y avait ni femme, ni chèvre autour de lui; il 
dormait ou il criait du fond de la cour comme 
une complainte qu'on chante seule dans des murs 
vides. Il n'y avait rien de si triste, monsieur, 
que ce gémissement continu et desespéré d'une 
voix qui pleuré dans la nuit d'une maison sans 
être entendue de personne ! 



CLIX 

Mais moi, monsieur, je l'entendais, je l'enten- 
dais tant et toujours, ce petit enfant, qu'à la lin 
je n'y pus pas tenir. Je pensai : Mon Dieu î si c'é- 

S5 
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tait le mien, pourtant, je serais bien aise qu'une 
voisine, attendrie par sa misère, vînt lui prêter 
un peu de ce lait qui lui manque ; et quand ce ne 
serait que lui sourire pour réjouir un peu ces 
pauvres yeux î 

Donc, un jour après midi que la mère Maraude 
ne devait pas revenir et que le nourrisson pleu- 
rait encore plus misérablement que de coutume, 
je pris mon petit endormi dans mes bras, je m'a- 
vançai toute tremblante vers le poirier, je montai 
sur le rocher d'où l'on voit la cour, et je descen- 
dis sur le palier, les pieds nus, pour consoler le 
malheureux nourrisson. 

Ah ! le bel enfant que je vis! Mais tenez, vous 
pouvez bien le voir lui-même, c'est Bastien que 
voilà ; il a bien grandi , mais c'est toujours la 
même jolie figure de jeune fille et les mêmes che- 
veux, un peu brunis par la fumée de la colophane 
du magnien seulement î 

Il avait dégagé ses bras pour chasser les mou- 
ches qui lui suçaient le peu de sang qui lui res- 
tait. Il me les tendit comme pour me demander 
de les prendre. 11 sourit à mon petit, il balbutia 
je ne sais quoi; on eût dit qu'il cherchait à par- 
ler. Cela me fendit l'âme en deux, monsieur. Je 
déposai le mien sur le pied du berceau, j'ôtai 
les bretelles du maillot ; je pris l'enfant dans mes 
bras, je l'approchai à la source, je jouai avec lui, 
et puis, n'y pouvant plus résister, à la peine et au 
plaisir que son gracieux visage me faisait, je pris 
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ma hardiesse à deux mains, j'ouvris mon fichu 
et je lui donnai le sein tant qu'il voulut bien. Si 
vous l'aviez vu, Geneviève, quel transport ! quelle 
joie! quelle ivresse de ce petit affamé! quels 
trépignements de mains, quels piétinements de 
ses jolis petits pieds nus sur ma poitrine! Je 
croyais qu'il allait me boire tout entière. Mais, 
en vraie vérité de Dieu, j'étais si aise de le voir 
rassasié une fois dans sa vie, que je ne pensais 
pas à en* garder pour le mien. Mais le bon Dieu 
est le bon Dieu, comme dit Jean ; là où il y en a 
pour un, il y en a pour deux. 

Quand il eut teté sa suffisance, je le remis dans 
son berceau, je le portai sous le poirier à l'ombre 
avec mon petit, et je restai là jusqu'au soleil cou- 
chant à les faire tantôt dormir, tantôt jouer, tan- 
tôt teter ensemble. Après cela, je remis tout sur 
le palier de la mère Maraude comme je l'avais 
trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j'en- 
tendis le grelot de son âne dans le bas du sen- 
tier au fond de la ravine. 

Ah ! quelle bonne journée j'avais passée et 
comme ça me fit m'endormir plus contente l Ce 
n'était pas mai, n'est-ce pas? bien que je n'eusse 
pas le droit d'aller dans la cour et dans l'escalier 
de la voisine sans sa permission. 

— Oh ! non, dit Geneviève, je ne crois pas que 
ce fût mal. 
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CLX 

Eh bien ! ça continua ainsi tous les jours, et 
deux ou trois fois par jour pendant deux mois. 
Il fallait voir comme l'enfant profitait ! on eût 
dit qu'il tétait les fées pendant son sommeil. 

Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me sem- 
blait que j'avais deux enfants au lieu d'un, et que 
mon cœur se partageait entre celui-là et le mien ! 
On m'avait bien toujours dit que l'enfant se gref- 
fait par la mamelle à la femme étrangère comme 
le fruit d'un autre arbre se greffe aux branches 
de nos sauvageons dans notre verger, mais je ne 
l'avais jamais cru. Ah ! je le crois bien à présent, 
allez ! Quand je sentais à mon sein la jolie petite 
bouche rose de ce petit abandonné, qui ne vou- 
lait pas plus s'en décoller que l'agneau du sein 
de sa brebis, quoiqu'on le tire par la patte, et 
quand je sentais que la douce chaleur de mon 
corps et du sien se confondaient sur mon propre 
cœur comme pour chauffer un berceau vivant à 
ce petit malheureux tombé sans nid sur la terre, 
et quand mon lait faisait un petit ruisseau sur 
ses lèvres, et que je me disais : Cette vie qui va 
couler en lui et grandir avec ses membres d'en- 
fant, c'est pourtant ma vie ! ah ! il s'en fallait de 
bien peu que je ne regardasse ce nourrisson aussi 
amicalement que s'il était sorti de mes flancs ! Le 
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lait, c'est une parenté, soyez-en sûre, Geneviève, 
et, quand on a nourri un enfant six semaines ou 
deux mois, on se sent presque autant sa mère que 
si on l'avait porté neuf mois ! 

J'éprouvais tout cela pour celui-là, et quand je 
me réveillais la nuit et que la bise soufflait dans 
les branches, ou que l'eau pleurait ou grelottait 
dans le fond de la ravine sous la maison, il me 
semblait toujours que je l'entendais crier et m'ap- 
peler. Je comptais les heures jusqu'à celle où la 
mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, 
afin d'aller revoir, caresser, bercer et nourrir son 
petit. 

CLXI 

Hélas ! c'est ce qui me perdit. J'avais trop d'at- 
tachement pour ce pauvre être ; le bon Dieu m'en 
punit. Je vais vous dire ce que je n'ai jamais dit, 
excepté à la mère Maraude. Elle est morte. Ainsi, 
je le cacherais encore, si je voulais; mais j'aime 
mieux tout vous dire pour me soulager une fois la 
conscience. 

Donc, un jour de printemps, ah ! un jour bien 
malheureux, croyez-moi, Geneviève! j'étais allée 
dès le matin jouer avec mes deux petits sur le ro 
cher garni de mousse, de primevères et de genêts 
fleuris, qui domine, comme je vous l'ai dit, la cour 
et le palier de l'escalier de la maison de la mère 
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Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté du 
précipice, mais je n'y faisais pas attention, parce 
que nous autres qui sommes nés au bord de ces 
abîmes, comme les fougères qui croissent sur les 
pentes et qui s'y balancent par les racines, nous 
n'y prenons pas garde tant seulement J'avais mis 
les deux enfants ensemble sur mes genoux pour 
jouer au soleil dans le creux de mon tablier. Ca 
m'amusait de les regarder faire. Ils s'embras- 
saient, ils s'enlaçaient, ils se repoussaient, ils s'at- 
tiraient, ils se regardaient, ils se riaient l'un à 
l'autre comme deux chevreaux blancs entre les 
jambes repliées de la mère, et moi je les agaçais 
du front et de la bouche et des doigts pour les 
encourager à jouer. 

CLX1I 

Voilà qu'au moment où je ne pensais à rien, 
celle des chèvres de la mère Maraude qui nour- 
rissait aussi le petit saule tout à coup de la mu- 
raille de la cour sur le rocher, comme si elle eût 
été jalouse qu'on lui prit son nourrisson, et s'é- 
lance contre moi les cornes contre mon sein. Je 
fais un geste pour me garantir le visage avec mes 
deux mains, mes genoux s'ouvrent sans que j'aie 
le temps d'y songer, et les deux petits roulent 
sur mes pieds du rocher, d'abord lentement, len- 
tement comme deux gerbes de foin léger que le 
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vent et la pente entraineut, puis enfin vite, vite, 
de touffe d'herbe en touffe d'herbe, de fougère en 
fougère, jusqu'au fond de la ravine, où il y avait 
une large flaque d'eau ! Je me lève, je jette un 
cri, je lève les bras au ciel, je penche la tête sur 
le précipice pour voir au fond, je supplie tous 
les anges du paradis de faire pousser miraculeu- 
sement une épine, une racine, une pierre, pour 
retenir mes pauvres petits sur la pente avant le 
bord de l'eau où ils peuvent se noyer ! Je me sus- 
pends moi-même par les orteils de mes pieds nus 
et par les ongles de mes doigts aux herbes et aux 
sables, pour glisser au fond avant eux et les rete- 
nir avant leur chute î Hélas! c'était trop tard, ma 
pauvre demoiselle ! J'en entends un dont le corps 
fait le bruit d'une pierre lourde éclaboussant 
l'eau ; les feuilles m'empêchent de voir lequel. Est- 
ce le mien? est-ce Vautre? Est-ce le faux? Je 
m'évanouis dans ce doute affreux, je roule au 
fond, le froid de l'eau me réveille dans le lit creux 
du ruisseau, à côté de mon pauvre petit! du 
mien ! entendez-vous ! il ne respirait plus! il avait 
été noyé en une minute ! 

Et l'autre ! l'autre que voilà, celui de la mère 
Maraude, il était devant moi qui me tendait les 
bras, qui regardait et qui riait, sans jugement, le 
pauvre innocent, accroché par les jambes à un iil 
de lierre, comme un oiseau pris à un regepiace 
par la patte. , 

Ah ! tenez, mam'selle Geneviève, dit Luce en 
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cet endroit de son récit, en relevant son tablier 
de ses deux, mains et en s'enveloppant le visage, 
dispensez-moi de vous en dire davantage là-des- 
sus? Mes cris, mes pleurs auraient fendu le ro- 
cher pendant tout ce jour-là, si les pierres avaient 
un cœur. Qu'il vous suffise de savoir que l'enfant 
de Jean et de moi était mort, et que l'enfant 
étranger était vivant. Pauvre petit Moïse, retenu 
par les joncs comme celui de la Bible de Jean I 

Il fallait bien le nourrir puisqu'il vivait et 
qu'il criait, et qu'il me demandait sa mamelle ! 
Je la lui donnai. Et je l'aimai encore, malgré le 
malheur dont il avait été cause; mais était-ce sa 
faute ou la mienne, aussi ! 



CLXIII 

Je fis emporter mon pauvre enfant noyé, par 
deux enfants des voisins, à la paroisse; personne 
que moi n'a jamais su de quoi il était mort; un 
enfant de quatre mois, on n'y fait pas plus d'at- 
tention dans les villages de chez nous qu'à une 
mouche qui tombe de la vitre à la gelée. On 
l'enterre au cimetière sans savoir seulement son 
nom. « 

Je restai seule, seule, seule, avec le lit vide de 
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Jean et le berceau vide de mon enfant à la mai- 
son. Ah ! que les jours me paraissaient longs et 
les nuits sans fin ! 



CLXIV 

Et puis, je me disais : Ce pauvre Jean ! qui 
croit qu'à son retour il va trouver son enfant tant 
désiré pour lui sourire enfin dans mes bras ! Que 
va-t-il dire ? 11 croira que c'est ma faute ! il ne 
m'aimera peut-être plus du tout quand il me re- 
verra les mains vides ! Et puis, ce pauvre petit de 
la mère Maraude, si je cesse de le nourrir, je 
n'aurai plus de lait! il se desséchera de nouveau 
comme une herbe sans source. Je l'aimais tant 
après le mien! comment ferai-je pour me conso- ' 
1er de deux, moi qui ne puis pas me consoler 
d'un? Et je continuais, malgré mon chagrin, à 
aller tout le jour, en cachette, allaiter et cares- 
ser tristement ce pauvre petit. 



CLXV 

9 Le moment du retour ordinaire de Jean appro- 
cha ; il me vint une idée que je ne pouvais plus 
chasser, comme un mauvais rêve. Ce rêve finit 
par s'emparer tellement de moi, que je devins 
folle pour ainsi dire et que je ne pensais plus à 
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autre chose. Enfin, cette folie me donna un cou- 
rage et une hardiesse que je n'avais jamais eus 
de ma vie pour aucune chose au monde, et que 
je ne me suis jamais retrouvés depuis. Je réso- 
lus de me contenter, coûte que coûte. Voilà com- 
ment. 

J'allai un soir chez la mère Maraude, et je lui 
dis : « Vendez- moi le petit, le mien est mort! J'ai 
« du lait, j'en prendrai soin ; je ne dirai rien à 
« Jean, il croira que c'est le sien; vous, mettez 
« votre doigt sur vos lèvres; je recommanderai 
« bien aux enfants qui ont porté le mien en terre 
« de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le 
« curé est mort. Personne ne viendra lui parler 
« de son enfant mort, et si jamais on lui en 
« parle un jour, ce sera trop tard, il sera appri- 
« voisé au petit, il ne voudra pas plus que moi 
« s'en désapprivoiser. 

« — Tout case peut, dit la voisine, — l'argent 
« fait tout. Que me donnerez-vous pour mon 
« enfant? et que me donnerez-vous pour mon si- 
« lence? » 

Nous nous asstmes sur le bât de son âne dans 
sa cour, pendant qu'elle donnait une poignée 
de foin volé à ses bêtes, et le marché fut fait 
ainsi: _ 

Je lui laissai les six francs par mois de l'hos- 
pice avec la layette, comme si elle avait vérita- 
blement nourri et vêtu l'enfant trouvé chez elle, 
et il fut convenu que je lui prêterais l'enfant 
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pour le montrer aux sœurs de l'hospice toutes 
les fois qu'on demanderait à s'assurer de son 
existence : 

Et que, pour payer son silence, je lui donne- 
rais tous les ans pour rien tous les fruits du poi- 
rier qui croissait au bout de notre verger, près 
de sa maison, et lui faisait tant d'envie et tant 
commettre de mauvaises actions pour s'en appro- 
prier les poires; et que cela durerait tout le temps 
qu'elle ne dirait rien à Jean ni aux autres de no- 
tre arrangement. 

Le marché fait, je lui donnai des arrhes, et 
j'emportai l'enfant tout nu, en lui laissant le 
berceau et la layette. Je sentais bien que je fai- 
sais mal, et pourtant j'étais plus contente en m'en 
allant que si j'avais déterré un trésor. Je n'aurais 
jamais cru que le bien fît tant de plaisir! C'est 
aussi que je pensais à la douleur que cela allait 
épargner à mon cher Jean ! 

CLXVI 

Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, à son 
retour, me voyant ce bel enfant au sein, ne se 
douta seulement de rien, et il aima ce petit 
comme il aurait aimé le sien. La tête a des yeux, 
voyez-vous, Geneviève, mais le cœur n'en a pas. 
Il aime ce qui se laisse aimer, sans demander le 
nom ni l'extrait de baptême. Cela a duré comme 
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cela neuf ans. Le bon Dieu ne m'a pas donné d'au- 
tre enfant. Mon mari a appris son état à Bastien, 
et il a commencé, depuis un an, à le conduire 
avec lui pour allumer sa forge entre deux pierres 
et pour mener le soufflet. 

Maintenant, que vouliez-vous que je fisse, quand 
j'ai vu que le pauvre Jean s'y trompait jusqu'à 
l'article de la mort, et qu'il allait déshériter ses 
vrais parents en donnant sa maison et sa brous- 
saille à un étranger? Il fallait bien avouer ou aller 
un jour devant Dieu comme une voleuse du bien 
d'autrui! Oh ça, non! Tromper le cœur d'un 
homme pour son bien, oui; mais voler à tout ja- 
mais l'avoir d'une pauvre famille, non. Qu'au* 
riez-vous fait à ma place, mam'selle Geneviève? 

— Oh I moi, dit Geneviève en regardant l'en- 
fant, j'aurais fait comme vous! Je le sens, j'aurais 
volé l'enfant, mais j'aurais rendu l'héritage! 

Mais il ne s'agit pas de cela, continua Gène- 
viève en parlant bas à Luce et en l'emmenant à 
l'écart dans la chambre; si on vous disait à qui 
est véritablement le petit, le rendriez-vous comme 
vous avez rendu le bien à la famille de Jean? 

— Ah ! dame, dit Luce en levant les bras au 
ciel, je le voudrais bien, mais je ne serais pas 
maltresse. On rend l'enfant à qui il appartient, 
mais on ne peut pas rendre son cœur. 

Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'ap- 
profondir le mystère de l'origine du petit et de 
retrouver dans Bastien le fils de Josette, emmena 
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Luce à l'écart dans la cour, s'assit avec elle sur la 
dernière marche de l'escalier, demanda à l'enfant 
les cheveux et les signes de reconnaissance qu'il 
portait attachés à son cou dans l'étui de fer- 
blanc, les plaça sur les genoux de Luce, et, la 
priant de bien l'écouter, elle lui raconta pendant 
plus de deux heures son histoire «t celle dé sa 
soeur, s' efforçant, autant qu'il m'était permis 
de le comprendre par les gestes des deux femmes, 
de convaincre Luce des > droits qu'elle avait par 
la parenté à la possession de l'enfant. Luce ne 
répondait rien; elle paraissait à la fois convain- 
cue et atterrée par les raisons de Geneviève. 
Enfin, les deux femmes se relevèrent pour re- 
monter, avec cette attitude de réflexions indé- 
cises et ce pas qui avance et recule, témoignage 
certain d'un entretien qui a tout agité dans deux 
âmes et rien conclu. 



CLXVïl 

J'avais suivi de l'œil, moitié par désœuvre- 
ment, moitié par intérêt de cœur, l'entretien des 
deux femmes dans la cour. Assis dans ma cham- 
bre auprès de la fenêtre, je lisais et je regardais 
tour à tour ce qui se passait en bas. Ce drame se 
nouait plus fortement d'heure en heure. Luce 
jetait des regards à la dérobée sur l'enfant comme 
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sur un bien qu'on ne possède déjà plus avec 
sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer 
ce petit drame entre ces deux bons cœurs de 
femmes. 

Je vis entrer cbez moi le médecin, mon ami. Il 
avait la physionomie rayonnante d'un homme 
qui pressent quelque événement imprévu, et qui 
jouit d'avance du plaisir qu'il vient annoncer. 

— Ton malade est sauvé, me dit-il en sou- 
riant, mais je crains bien que sa pauvre jeune 
femme n'ait à mêler quelques larmes de tristesse 
aux larmes de joie que lui fera répandre la mi- 
raculeuse conservation de son mari, et j'ai bien 
peur aussi pour les yeux, de Geneviève. 

— Comment donc? lui dis-je étonné. 

— Écoute, répondit-il en s'asseyant, il y a du 
nouveau à l'hospice où je vais faire ma visite tous 
les matins. 

La supérieure, femme de la plus tendre vertu 
et du plus affectueux dévouement pour les mal- 
heureux, m'a fait monter après la visite dans le 
parloir pour m'entretenir d'une exposition mys- 
térieuse d'enfant qui eut lieu il y a environ neuf 
ans, dont l'administration, barbare et païenne 
en pareille matière, voulut faire perdre les traces, 
afin de dépayser la tendresse de la mère illégi- 
time, et que la famille du père cherche aujour- 
d'hui vainement à retrouver. Une sœur de Gene- 
viève, charmante enfant, célèbre ici par sa beauté 
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et par sa mort précoce, est mêlée, dit-elle, à 
tout ceci. Une dame pieuse, âgée, étrangère à ce 
pays, est logée à l'hospice depuis cinq semaines 
dans un appartement particulier, occupée à faire 
des recherches sur l'exposition de ce pauvre en- 
fant perdu, à découvrir s'il existe encore et à 
le revendiquer pour elle au nom du père, jeune 
militaire, tué à sa première affaire, et qui était 
son neveu chéri. La supérieure de l'hospice, dont 
cette dame est l'amie, l'aide dans son enquête 
charitable et ne néglige aucun soin pour recueil- 
lir les témoignages et pour remonter sur toutes 
les traces de l'enfant. Elle a connu Geneviève 
pendant l'épidémie qui a désolé nos contrées. 
Elle a appris par moi que cette charitable ser- 
vante du curé de Valneige était ici, passant ses 
jours et ses nuits au chevet d'un montagnard 
moribond; elle a voulu recueillir les souvenirs 
et les renseignements secrets qui peuvent aider 
la dame étrangère à constater l'existence et l'i- 
dentité du fils de sa sœur. Ces deux femmes vont 
venir à l'instant ici ; avertissez Geneviève de leur 
visite et de leurs recherches. C'est un sujet bien 
délicat pour elle, puisqu'il s'agit à la fois de 
l'honneur de sa sœur Josette, et de rendre un 
nom, une famille et une fortune à un enfant 
auquel cette bonne fille doit s'intéresser. 

— Oui, dis-jeà mon ami, cet enfant l'intéresse 
trop en effet, car elle croit l'avoir retrouvé toute 
seule dans l'enfant de Luce que vous voyez là, 
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jouant dans la cour avec mon chien de chasse, et 
dont vous avez admiré la figure et la sensibi- 
lité tous les jours auprès du lit du pauvre ma- 
gnien. Je vais préparer Geneviève à cette visite. 
Et je sortis. 

CLXVIII 

En entrant dans la chambre du malade, je 
trouvai la supérieure, l'étrangère, Geneviève et 
Luce dans un entretien déjà fiévreux, qui révé- 
lait par rémotion des visages et par l'accent des 
paroles les sentiments divers dont chacune d'elles 
était agilée. J'écoutais sans me mêler à la con- 
versation, si ce n'est quand j'étais interpellé par 
un regard suppliant de Geneviève. 

CLXIX 

— Mais enfin, madame, disait Geneviève à la 
dame étrangère, femme âgée, infirme, et dont le 
costume annonçait un rang distingué, comment 
avez-vous pu avoir connaissance des rapports de 
votre neveu avec mai sœur, et de la naissance 
d'un enfant, fruit de leur amour et d'un mariage 
clandestin. 

— De deux manières, mademoiselle, répondit 
l'étrangère avec une grande assurance et une 
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douce dignité : premièrement, par le prêtre léger 
et coupable qui, ayant prêté témérairement son 
sacré ministère à une union illégale et cachée, 
s'en est repenti, en a fait l'aveu en mourant à 
son évêque, et Ta prié de faire instruire notre 
famille de ce fait et de l'existence probable de 
quelque fruit déshérité de ce mariage; seconde- 
ment, par mon pauvre neveu lui-même ; avant 
la fatale affaire où il succomba, il avait eu le 
pressentiment de ses dangers, et il avait écrit un 
testament que j'ai là dans mon portefeuille. Il 
Tayait confié, en cas de mort, à un soldat de son 
peloton, fils d'un de nos métayers, et dont la fa- 
mille habite le même village que nous. Ce soldat, 
qui ne sait ni lire ni écrire, a attendu son retour 
dans sa famille pour nous remettre ce papier, 
dont il ne soupçonnait pas toute l'importance. 
Cette pièce nous révélait tout. Elle donnait à Jo- 
sette et à son enfant toute la part d'héritage dont 
mon neveu pourrait se trouver possesseur à 
l'heure de son décès. Cette part n'est pas consi- 
dérable, bien que ses frères et ses sœurs soient 
morts depuis, car ils ont laissé des enfants ; mais 
enfin, bien que cette part d'héritage ne s'élève 
qu'à un millier de louis, j'aurais été bien cou- 
pable devant ma conscience et devant Dieu si je 
n'avais pas cherché tous les moyens de la resti- 
tuer à la mère et à l'enfant auxquels cette petite 
fortune était destinée. Et puis, j'ai une certaine 
fortune moi-même ; j'adorais mon neveu il me 

24 
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serait si doux de le retrouver dans un autre être, 
me rappelant ses traits et me rendant une partie 
de son cœur ! Je ne devais rien négliger et je ne 
négligerai rien, en effet, pour sauver cet orphe- 
lin, s'il existe, de la misère et de l'abandon. 

Geneviève, à ces mots, regardant d'un œil si- 
gnificatif la supérieure, comme pour lui dire : 
« Observez ce qui va se passer », se leva de sa 
chaise, alla sur le palier, prit l'enfant par la main, 
et, le menant devant les genoux de l'étrangère, 
ne lui dit rien, mais appela, comme par hasard, 
son attention sur ce joli visage, en étudiant la 
physionomie de la vieille dame. 

L'interrogation muette ne fut pas longtemps 
sans réponse. 

— Quel est cet enfant? mon Dieu ! s'écria la 
bonne dame, quel est cet enfant, mademoiselle? 
Je crois revoir l'image de mon neveu quand il 
avait l'âge de cet innocent ! 

— C'est le mien, madame, dit Luce en hésitant, 
en rougissant et en pâlissant tour à tour comme 
si elle avait dit un mensonge. 

— - Oh 1 oui, c'est le nôtre, dit le malade, comme 
si, par ce mot, le premier qu'il disait depuis son 
agonie et depuis l'aveu de Luce, il eût voulu tout 
à la fois indiquer indirectement à sa femme 
qu'itlui pardonnait et qu'il adoptait aussi l'en- 
fant* 

— Non, non* ne mentez pas, Jean; ne balbu- 
tiez pas* ma pauvre Luce* dit Geneviève; c'est 
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votre enfant par l'amour, oui, mais ce n'est pas 
votre enfant par la parenté. 

Luce se voila le visage de son tablier et ne ré- 
pondit rien. 

— Oui, je suis le tien, dit tout bas l'enfant en 
prenant le tablier de Luce par un pan, et en le 
rabattant de son front sur ses genoux. Pourquoi 
donc que tu rougis de moi devant le monde? Est- 
ce que j'ai fait quelque mal aujourd'hui ? 

Luce l'embrassa sans répondre. 

CLXX 

Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune 
médecin, le notaire, le curé de Voiron et le juge 
de paix, qui étaient prévenus par elle pour assis- 
ter à l'éclaircisement qu'elle croyait avoir à de- 
mander et à donner seulement devant Geneviève 
et avec elle, fit asseoir tout le monde sur les 
lits qui garnissaient la chambre de Jean, et s'as- 
seyant elle-même à côté de la dame étrangère, elle 
parla ainsi en s'adressant à Geneviève : 

CLXXl 

~ Ma pauvre Geneviève, Il n'y a plus de honte 
dans le ciel. Votre charmante petite sœur y est 
avec les anges, auxquels elle ressemblait tant, je 
n"en doute pas; ainsi» l'heure est venue de dire 
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librement et consciencieusement la vérité sur une 
faute dont la mort Ta trop punie, et dont vous 
avez pris l'humiliation dans le pays pour en dé- 
charger sa mémoire. 

Votre sœur a été unie, il y a neuf ans et quel- 
ques mois, par un mariage clandestin, au jeune 
sous-officier neveu de la dame que voilà. 

— Je ne puis plus le nier, dit Geneviève. 

— Un enfant est venu de cette union K et, dans 
Tembarras où vous étiez d'avouer et de légitimer 
sa naissance, vous l'avez fait déposer, pour être 
allaité, à l'hospice, avec l'intention de le retirer 
secrètement aussitôt que vous le pourriez sans 
perdre votre sœur de réputation. 

Geneviève ne dit rien, et baissa la tête en signe 
de consentement. 

La sage-femme qui le portait fut suivie par le 
commissaire de police et emprisonnée. On enleva 
au petit les signes de reconnaissance et la boucle 
de cheveux de sa mère, attachée à son cou. L'ad- 
ministration, plus sévère et plus cruelle que la 
religion, nous avait ordonné, quand nous rece- 
vrions des enfants au tour, de détruire ces signes 
pour intimider les mères coupables en leur ôtant 
tout espoir de retrouver jamais leur fruit, et en 
confondant tous ces pauvres orphelins dans le 
même troupeau, comme des enfants trouvés où 
personne ne pût reconnaître le sien.Tî'est triste à 
dire, et c'est pourtant vrai, messieurs, dit-elle en 
regardant ces magistrats et le médecin. 
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Mais la charité des femmes a toujours trans- 
gressé, tant qu'elle a pu, la loi. Quand la loi 
des hommes est contraire à la loi de la nature 
et de Dieu, on est coupable de lui obéir. J'ai pris 
sur ma conscience de ne jamais obéir à celle-là. 

— Oh ! quel bonheur ! s'écria à demi-voix Ge- 
neviève, en joignant les mains. 

— Le commissaire me remit en secret les che% 
veux et les autres signes de reconnaissance qu'il 
avait enlevés à la sage-femme. Je les glissai , 
par un pieux subterfuge, entre deux doubles de 
toile, dans la layette du pauvre abandonné, et 
quand sa première nourrice vint le prendre, je 
lui indiquai de l'œil et du doigt la place où j'a- 
vais cousu cet extrait de naissance, invisible aux 
administrateurs, afin qu'elle le décousît plus tard 
et qu'elle en fît à tout hasard le témoin insépara- 
ble de son nourrisson. 

A ces mots, Geneviève s'élança d'un bond sur 
le groupe où Luce et le petit se tenaient tout 
tremblants auprès du lit du malade, et ouvrant 
de ses mains promptes comme la pensée le gi- 
let et la chemise de l'enfant, qui pleurait et qui 
se défendait de cette violente tendresse, elle en 
arracha la boîte de fer-blaac, le papier et la 
boucle blonde des cheveux de Josette : 

— Est-ce cela, madame? oh! de grâce! dites, 
dites, est-ce cela? s'écria- 1— elle, en étalant la 
tresse sur les genoux et sous les yeux de la su- 
périeure. 
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— C'est cela, ma fille , dit solennellement la 
religieuse. Que Dieu soit loué, chère amie ! dit- 
elle aussitôt, en reprenant la boucle de cheveux 
des mains de Geneviève et en la donnant à la 
dame étrangère ; tenez, voilà qui désormais est 
à vous; c'est votre titre de propriété de cet or- 
phelin. 

Geneviève resta les bras pendants et les mains 
vides, consternée d'avoir ainsi, à son insu, tra- 
vaillé pour une autre , et de perdre la posses- 
sion de l'enfant, qu'elle se croyait enfin acquise 
ù jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le marbre 
d'une Niobé sauvage. 

Jean se cachait la tête sous sa couverture. 



CLXXIl 

— Vous allez donc nous reprendre notre en- 
fant! dit enfin la malheureuse Luce, en recou- 
vrant la parole et en serrant Bastien sur ses ge- 
noux. L'enfant se pendait à son cou, et jetait de 
cet asile un regard de colère et d'effroi à la su- 
périeure, à Geneviève, à l'étrangère et aux assis- 
tants. 

— Vous le voyez, il n'est pas à vous, dit sévè- 
rement le juge de paix. 

— Il n'est pas à moi î s'écria Luce en se levant 
comme par un ressort mécanique et en élevant le 



GENEVIÈVE. S75 

petit dans ses bras, comme pour prendre Dieu, à 
témoin de la violence que ce rapt allait faire aux 
droits qu'elle se sentait dans le cœur ; il n'est pas 
à moi ! qu'il me rende donc le mien, que j'ai 
perdu pour l'amour de celui-là ! le lait dont je 
l'ai nourri, les pleurs de mes yeux, dont je l'ai 
arrosé dans ses maladies ; le sang de mon cœur, 
qui a passé dans le sien I et essayez donc voir de 
lui ôter aussi son cœur à lui de sa poitrine, pour 
qu'il me le reprenne, s'il peut! et qu'il le rende 
à celle-là, et à celle-là, ajouta-t-elle avec un air et 
un accent de mépris, en jetant un coup d'œil de- 
venu presque farouche sur Geneviève et sur la 
dame étrangère. 

— Oui, dit Bastien en montrant les poings et en 
répétant les mots de sa mère : essayez voir de me 
prendre mon cœur, qui est à Luce et à Jean, pour 
le donner à celles-là. Non, non, non, pas môme 
à toi, Geneviève, quoique tu sois si bonne, et que 
tu aies guéri mon père. 

Geneviève se sentit atteinte au cœur. La vieille 
dame parut surprise et déconcertée, la supérieure 
embarrassée. Les hommes et la religieuse échan- 
gèrent entre eux des regards d'étonnement, pour 
se dire : « Nous avions compté sans la nature. » 

CLXX1II 

— Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille 
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dame, et toi, mon enfant, vous ne pouvez pas 
vous obstiner ainsi à refuser à la famille et à la 
tante du père naturel de cet orphelin ce qui leur 
appartient par la société et par la loi. 

— Et par la nature aussi, dit Geneviève en 
pensant à elle-même. 

— Non, reprit la supérieure, vous ne le pou- 
vez pas, ma pauvre femme. Je suis obligée en 
conscience d'être témoin contre vous. L'enfant 
est bien le fils du sous-officier qui Ta reconnu 
par testament et de la sœur de Geneviève, qui a 
les mêmes droits sur sa possession, puisque c'est 
son sang et qu'il lui a coûté tant d'années de 
honte imméritée el de peines ! 

Geneviève regarda la supérieure avec un re- 
gard de reconnaissance plein d'espoir. 

— - Il est aux parents du père, dit le juge de 
paix. Vous n'avez qu'à parler, madame; vous 
n'avez qu'à produire à Grenoble le testament de 
votre neveu et le témoignage de madame la su- 
périeure, et l'enfant vous sera remis sans con- 
testation par la justice. 

— Et vous appelez cela de la justice ! dit Luce 
en s'élançant vers la porte comme pour emporter 
et pour aller cacher son nourrisson... 

On la retint. 

— Je ne suis pas venue de si loin pour répa- 
rer un mal par un autre, dit tristement la vieille 
dame. Je n'emploierai certainement pas la main 
de la justice pour arracher le fruit greffé de Tar- 
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bre auquel il s'est identifié depuis huit ans. Je 
ne déchirerai pas trois ou quatre cœurs pour 
consoler et guérir le mien. 

— Que faire? dit la supérieure. 

— Que faire? dit Geneviève. 

— Que faire? dit la vieille dame. 

— Laissez faire la loi! dit le juge de paix. 

— Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout 
ému et tout attendri. 

Luce se jeta à mes genoux et me jeta l'enfant 
dans les bras, comme si j'avais été une main of- 
ferte du bord à une mère tendant un fils à sauver 
du fond d'un torrent débordé. 
• Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se 
baissa pour l'embrasser, et je dis à la vieille 
dame : 

— La loi vous le donne, madame ; la nature le 
donne à Geneviève; mais la tendresse le donne à 
Luce... Mais lui-même, à qui sedonne-t-il? 

— A ma mère, à ma mère, à ma mère Luce î 
s'écria le pauvre enfant en cherchant à s'échap- 
per de mes mains et en tendant ses petits bras à 
la villageoise. 

Geneviève releva le coin de son tablier pour 
essuyer ses yeux, et dit tout bas en sanglotant é 
Luce : 

— Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre 
mari; je ne veux pas vous prendre votre enfant, 
je vous le donne. 

— Et moi, dit gravement la vieille dame, je 
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ne veux pas, pour la consolation de nies vieux 
jours, enlever à cet enfant une si excellente mère. 
Je vous le donne aussi. Ce que Dieu a placé lui- 
même est bien placé. Je ne dérangerai pas la 
Providence. 

— bonté divine ! s'écria Luce en se jetant 
aux genoux de la supérieure et de son amie avec 
le petit; si vous me l'aviez repris, je serais 
morte!... Et Jean, ajouta-t-elle en regardant son 
mari, que serait-il devenu sans son apprenti? 

— Et moi donc, dit Geneviève, il- aurait donc 
fallu que vous me prissiez avec lui, car je ne pour- 
rais pas plus m'en séparer à présent que je ne 
puis me séparer de la pensée de ma pauvre sœur. 

Puis elle dit à Luce : 

— Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous, 
n'est-ce pas? Je suis d'un petit appétit, je ne 
coûte pas cher à nourrir; je gagnerai bien mon 
pain avec vous, allez, et je ne vous demanderai 
jamais d'autres gages que de voir l'enfant» de lui 
apprendre à lire et à prier pour sa première 
mère, pour la seconde, et pour vous, madame, 
ajouta-t-elle en prenant tendrement la main de 
l'étrangère et en la portant à ses lèvres. 

~ Non, vous n'aurez pas besoin de gages chez 
la paysanne, ma pauvre fille* dit la vieille dame 
à la servante, c'est moi qui les payerai. 

A ces mots, elle se tourna vers le notaire et 
vers le jugé de paix, et leur dit ï Voici un por- 
tefeuille qui contient les vin gt^quatre mille francs 
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que jnon neveu a laissés pour sou fils, dans le 
cas où je parviendrais jamais à constater son 
existence. J'en donne la jouissance à Luce et à 
son mari, à la charge de loger, de nourrir et de 
soigner Geneviève chez eux jusqu'à sa mort, et 
la propriété à cet enfant après eux. Vous aurez 
soin d'employer cette somme à l'acquisition de 
quelque petit domaine attenant à l'habitation de 
ces pauvres gens au Gros-Soyer. Jean était ma- 
gnien, il deviendra laboureur. C'est un état plus 
sédentaire et plus respecté. 

— Oh ! Dieu ! quel bonheur ! dit Luce en se 
frappant les mains Tune contre l'autre. Jean, 
mon ami, tu ne me quitteras donc plus pour 
courir ainsi les chemins! Ah! que les hivers me 
paraissaient longs, seule dans notre maison sur 
la montagne! Nous serons quatre à présent, et 
nous achèterons la chaumière, le pré et les châ- 
taigniers de la mère Maraude. 

— Et le poirier? dit Geneviève en badinant. 

— Oh ! c'est vrai, répondit Luce, je n'y pensais 
pas; je l'avais vendu pour cet enfant, et voilà 
que cet enfant me le rend avec la cour, la maison 
et le champ qui étaient sous ses branches. 

— C'est ainsi que fait le bon Dieu, reprit Gene- 
viève : il vous prend une poire, et il vous en 
rend un panier. Ah ! vous me ferez voir l'arbre* 
n'est-ce pas, Luce? et j'irai m'asseoir au pied pen- 
dant l'été en filant ma quenouille et en gardant 
Vos bêtes; ça me fera penser à Josette. 
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Tout fut fait comme il avait été dit dans cette 
rencontre. Jean guérit, Geneviève quitta Fhos- 
pïce provisoire de Valneige, où Ton envoya une 
sœur hospitalière à sa place. La pauvre servante 
suivit Luce, son mari et l'enfant à la montagne, 
où elle file encore au pied du poirier, et où je la 
revois tous les ans quand la chasse me ramène 
aux montagnes. 
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